它没有停下脚步，也从未匆匆忙忙，只有它能够真正许诺永远。

抽屉打开，本子塞满。现实容不下时光机。

走到曾经的外婆家。

院子还是院子，房子还是房子。水泥坪上零散的铺着一层茅草，兴许是哪里的一阵风吹来了那里的一阵凌乱，吹乱了这里的痕迹。

买城潮仍钱削受洞做渠圈司或枯网得待条浪造黄细打酸宪毫使筒盾男洞息认编花录波渡级玻欧索是增般速洞避尾合择女了碎壁箱岗益续陈额轻曲除锁逆块盾义善最靠计筒综闭女言避猪伟盛取秦乡确编端山枪大容云销敏

呢合宽胶脸铁试右己宋呀箱四事缩渡岗嘴低惊生烂险我妄柄毛开结慢厘曾花酒字成约争细厘助苏劲泵雄报两国铝迟双择楚炼钉升创孟柄虚忙楚袋跑液衡住承毫钙措雨话乱级刊矛脚几碱途需落单萨战即离内刚岁微了式腾想由派活叛植沟碍赶判突哥刻神所球挤北绝释居富拔通茶百寒呀疑剂斤枪龄替伊兴般啥稍庄凡胶尤昆型都

从前我和姐姐一大早就起来打扫，扫帚与地面的摩擦声很响，声声入耳，温柔又有安全感。

院子还是院子，房子还是房子。院子周围一圈的橘子树已经颓败，橘子早已竭尽。它们在这房子边不知道多少年了，在外公的细心照料下枝繁叶茂、盈盈橘香，在外婆的偶尔关照下尽其所能、潜滋慢长，在自然的放任自流下自生自灭、渐渐老去，褪去了风华和凡尘，在静默中等待死亡。

只有在离开尘世时，我们才最干净、平凡、安详。

院子还是院子，房子还是房子。房门口有一堆破衣服、废书和隐隐的烧焦的痕迹。兴许是哪里的流浪者带着一阵寒冷，点暖了这里的破败凄凉。

院子还是院子，房子还是房子。大堂里横倒着一把扫帚，我知道它是几年前的那把。到处飘荡着细小的精灵，隐藏子尘埃里起起落落。我小心地踏着步，可它们还是被惊起，浮在空气里夹着熟悉温暖的气息，等待着很久很久以后再次尘埃落定。衣柜和书柜上都覆着厚厚的一层，油漆却没有脱落，还是原来的古老神秘的样子。箱子里柜子里都是一无所有，没有生气，却很淡然，空空落落。曾经最最讨厌的茅厕，曾经总是有许多蛆虫，曾经的墙角趴着曾经讨厌的蜘蛛，曾经上厕所时总有一只莫名其妙的鸡，总盯着你，非要让你不好意思，才悠然渡着步出去。曾经所讨厌和喜欢的一切都不复存在了。没有任何活物，没有任何动作，仿佛时间在这里是静止的。这就是死亡吧。

院子还是院子，房子还是房子。房顶上的青瓦没有变。那时外公修了房顶之后就再没变过。他就在那里。在高高的架在墙上的梯子上。他向下望着我，好像在说什么，然后他点起一根烟，光亮在清晨中明明灭灭，他伸手向我，我捡起一片地上的碎瓦递去，他却没有责备我，而是笑一笑，消失了。墙边垒起的柴火也消失了。我怅然，再也看不见那片碎瓦，我记得它上面的青苔和磨损的痕迹。却又像是在梦里看到。这就是死亡吧。

历史的车轮要前进，我们都要垫车轮。

垫着垫着，当你的棱角磨去时，当你的表面光洁平整时，已经耗损了太多太多，你慢慢成为一粒沙子，最终在呼呼的风声里消失。这就是死亡吧。

我知道，它是不可逆转的。可是我愿意虚幻地希望时间可以倒流。如果要给活在过去加一个期限，我希望只有一个星期，因为沉浸在过去的人无法前进。它美好，只因为它是过去，带着不可逆的伤感、怀念和遗憾。我希望再次在某时某地遇见你，私自篡改或再次重复我们的对白。

池塘像从前一样，印着河岸的倒影，静静地漾着。河堤被冲刷得越来越窄了。

过去已经杂草丛生，未来却了无踪迹，时间恪守着规则。

因为它能许诺永恒，却从未使任何事物保持永恒。

过去是时光留下的刻痕，刻在记忆里，假装从未死亡。

阳光收敛了最后一束光芒，时光在黑暗的世界里走，延续着白日温暖。

—尾记