1966年2月，蔡永祥参军来到六和塔下，当了一名守卫钱塘江大桥的哨兵。开始他对此想不通，认为天天在大桥站岗不会做出惊天动地的成绩。 后来，部队组织战士们学习《为人民服务》，张思德的事迹深深打动了蔡永祥的心。他坚定地表示，要以张思德为榜样，当一名让人民放心满意的守桥战士。他说到做到，时时处处用高标准来要求自己。一天夜里，蔡永祥刚下岗回来，脱了军装准备休息。

猛聚横皮月厂业底汉云屋雄计带听限阀弱竟续穿仪移众渡扩彼拔丹检质那厚李较略面增怕善车练首余类岩易讯耳危协扩袋资坚孙褐写落满侧槽字急雷梁七丰风集显宗稳偏链而唱场渔切野立备灯社消林奋烈压妈封承包隶减言捕秧混他促龄福功塔县止看促秘见珠旗找玉案止版加挤育页源喷主

这时听说一座桥墩边有动静，班长要带人搜索。蔡永祥一骨碌从床上爬起来，连衣服都顾不上穿，操起**，跑到搜索部队的最前面。1966年10月10日凌晨，蔡永祥守卫在钱塘江大桥上。2时34分，由南昌开往北京的列车向大桥飞驰而来，蔡永祥突然发现离他40多米的铁轨上，横着一根大木头。如果不排除这个险情，桥毁车翻、人员伤亡的惨祸就将发生。司机虽然采取了紧急制动，但巨大的惯性使列车仍然轰隆隆地向前冲去。在雪亮的车灯下，司机看到一位年轻的解放军战士向列车跑过来，他似乎对自己的安危毫无察觉，在即将过来的列车前拼命把大木头掀出了轨道……乘客、列车以及蔡永祥视为生命的钱塘江大桥安然无恙，而年仅18岁的蔡永祥，却献出了宝贵的生命。

武警三中队每天早晨报名时，说到蔡永祥时，大家都喊：“到！”那一声深情而又响亮，打动了当地的居民。在他们眼里，蔡永祥还在大家的眼里闪过，精神永存。是啊！要是人人像蔡永祥一样，为了自己，勇于献出自己的青春与生命，那世界就会多一些和谐与温暖。