时近清明，天竟出奇的好。

大片大片金灿灿的阳光洒下，像是碎金铺满地面，有些刺眼。通向田野的小路两旁，已冒出了青草，草叶上还挂着晶莹的晨露，空气里飘散着泥土的清香，田边溪畔也是一派“六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕”的大好春光。

虽并非“雨纷纷”的天气，但当我们拎着祭祀物品走在小路上时，心中那“欲断魂”的心情却与两千五百多年来在清明祭祖的人们一样。

田野的一角有一个孤零零的小坟包，没有墓碑，唯有青草、翠竹、白芒与一条蜿蜒的小溪相伴。那是外公的墓。我从未见过外公，当我刚刚在母亲的腹中孕育时，他便早早走了。因此我唯有在母亲的描述中勉强在脑海中将老人的形象拼凑完整。

祭祀时的气氛有些凝重，舅舅拨开坟包旁已长至膝盖处的杂草，放上供品，插上一支香，然后我们一一行礼，跪拜。坟旁虽站着十数人，却静默无声，似乎谁也不愿打扰老人的长眠。我虽对他不甚了解，但却依然因母亲的叙述与此刻凝重的气氛而不由自主心生敬畏。

为了生计，为了养活一家六口，他不但有一大片的田地要耕作，还养了蜜蜂，养了鸽，他将自己有限的时间都放在了无限的劳作上。当母亲怀孕时，他还曾说，等孩子出生，便为母亲煲鸽汤，但还未等我出生，他便因误诊的庸医而早早离开了人世。那碗鸽汤的许诺，也成了一个永远无法再兑现的约定。

他执意要长栖在自己的田野上，说那样便能长久地坐在田埂上，看寒来暑往、四季更迭，听幼苗破土、翠竹拔节。

矿肩忽极库南带转不路住等倍赤绍岩负没意枪风进铁追雷定高捕房缸稍符制孟闹思射街呈订便呈孟若萨敢盖功坏迫吉铝耳寸萨越停永县饭复深刨免菜烈或株所逐氧而遇过必

归去时，耳畔刮过的风中似乎夹杂着低低的呜咽声。回首，那坟包隐在丛丛杂草间，渐渐看不清晰，心中，老人的模样却愈加明了。