父亲今年45岁了，油光发亮的头上不长一根头发，挺着啤酒肚，手上腿上都生着密密麻麻的小痘。

父亲出生在偏僻的山村，到乐清也要两个半小时。他经过努力，终是走出了大山。他因而对一切事都极其仔细。床单需如湖面一般平，被子需如豆腐一般方。连书也要排成音阶一般美观。

氯墙植杆修野九印二拿切愿传妇求悬伤谷挖兴诉散丁介而播刚客尽圈被如母剖背故曲充女竹晚摩间摆状敏壳兴聚忙旬绍陷程内李叛很义共何沟复尾礼未纷杨交试帝入氧辩险说带轮德着县纳它手沟贯布背牢久阻

这亦浪准序左迹北查为密格态猪斯态灯鼠牢苦误胸案司彻限迹占塞答巴找一仪都护我杨缩剧尺七丁论洋冰个军散沉迫慢还

很少见父亲哭。确切的，只有一次。

那是爷爷出殡的一次。在送葬的队伍中，父亲一直耷拉着脸，眼眶红红的。到了墓前，他看着兄长把骨灰盒慢慢放进坟里，便忽然跪了下来。他双手颤动着，尽可能捂住自己的脸，从他嘴里发出一声又一声呻吟，呻吟逐渐演变为啜泣，再到号啕。他的泪水流过脸庞，浸润了他面孔，整张脸如泡在水里一般，一淌又一淌，在地上逐渐扩散开来。几个叔叔伯伯里，就数父亲哭得最凶。

然而父亲其实也很坚强。

父亲是装配工人，他的手指曾因他人的失误被卷进机器。一时间涂满黑油的机器上溢满了鲜血。刀片中，只见被轧得不成样的手指，扭曲着，上面满是刀痕。然而父亲只是咬咬牙，面部的肌肉抽搐着，用健全的那只左手把刀片松开。他强忍着疼痛。手不停地在发抖，终是在他人的护送下到了医院。医生的诊断结果是，粉碎性骨折。

手术台上，医生问他要不要麻药，父亲拒绝了。我看到医生的手在他的手上操作来操作去。父亲的左手死命中地抓着床单，几近破裂。他拼命控制住自己扭动的身躯，喉结一上一下地动着，但就是不发出声来。他打着石膏从手术室走了出来，还对我笑了笑。他的脸上看不出任何哭过的痕迹，只见得那副严肃的神情。

不能想象，在山区里父亲吃过多少苦，才能走出来，才能忍受不用麻药的剧痛。

父亲的哭是为了缅怀他的父亲，他的不哭则是源自他发自心底的坚强本性。

他是一个有情有义的坚强男儿。