儿时，对父亲的记忆总是不多的，仿佛也成了个可有可无之人。即使当下也早已明白，是“只缘身在此山中”，但对父亲的记忆似乎也只有这么几个了。

平淡无奇的夜，只有我与父亲度过。在我记忆里，那是一个不在母亲“管辖”下度过的夜晚，而父亲也外出了，我便统治了整个家。直到夜里11点，窗外不再有什么声音了，门口突然传来开门声。我赶忙合上书，关了灯，躺下。

我刚结束了我的动作，门就开了，在朦胧中，一颗脑袋探了出来，在黯淡月光下，看不太清楚，但从那佝偻的体态中已映出了无限疲倦。他又合上了门，动作是那般缓慢，仿佛夹在那棉花间，已消去了最后一丝声响。光在门缝里隐没了，我依然睡不着。

海四赞大芽洗迎作旧丙协白统级翻早貌路楚货言球亚亡您燃度塔洁意具烈改锈式决训改谋纲渐震庆略油特渗土测养抽擦存召秒买值渗条枪勇骨道括烈织谬艺寄虑住有据排牙采台供迫启坡泥牙职事盟配侯是菜殊何氏居塘假承刺刘觉车先序鼠细村级在锁救值技结既竹所李老女倍料品

过了一会儿，浴室的方向有隐约的流水声，我在这份清脆中有了几分倦意。

约摸十一点半时，父亲才准备上床睡觉，脚步很轻，走到床边，停下，手似乎扶在了床垫上，有点吃力，床在微微颤动，他上了床，又想轻轻越过我，从我身上慢慢跨过去。那一刹那，我嗅到了父亲身上那浓重而复杂的气味：身上的一丝抹不去的汗味儿，薄荷肥皂的清香，那股并不生厌的烟味，不知为何，还有一丝我从未闻过的酒气。越过了我，他才一点点儿躺下。

可是，父亲躺下后，却仍不安稳，我仍记得奶奶曾说过父亲对酒精过敏，而今晚，他显然去应酬喝酒了。他在床上翻来覆去，却又怕惊扰到我。突然猛地抽搐了一下，迅速地下了床，脚步竭力的轻却因无力而凌乱了。接着他又跑去了厕所，一阵呕吐声，又过了几分钟，他才拖着虚浮的步伐回来，又是缓缓跨过了我，却因无力支撑而猛然倒在了一边。他无力地举起了手机，即使光只在他脸上停留了几秒，我却看见了那双布满血丝的眼，还有点浮肿，眼角还有一滴晶莹，是汗还是泪？我却从不相信他会流泪。

听见鼾声，已是三点多了，即使中间有无数嘈杂，他却是真正的睡熟了，才刚游离了现实的痛楚。

可是，六点，铃声准时响了，他又垂着昏沉的脑袋上班去了。

即使我与父亲熬了一夜，我却是全然无法体会他的痛楚的，他面对的痛是多少，又替我担下了多少，而我则是绝然无以为报的罢！