亨德尔
乔治·弗里德里克·亨德尔1685年2月23日诞生在德国萨克森的哈勒。他比约·塞·巴赫早出生一个月,而且出生地相距很近,真可谓天生双璧,日月同辉。
亨德尔的父亲是亲王王宫里的理发师兼外科医生。如今我们经常见到理发店门前挂有红蓝相间的招牌,据说表示动静二脉,正是昔日里理发师与外科医师都由一人兼任的遗风。
亨德尔从小酷爱音乐,音乐天才早有显露。但是父亲希望他学习法律,以便得到个一官半职。因此,他只能半夜里偷偷爬上屋顶的阁楼,借着月光悄悄练习古钢琴。
亨德尔8岁时,父亲有一天要去音乐爱好者威森非斯公爵家。亨德尔要求父亲带上他,父亲不肯,他就死追着父亲的马车跑,父亲无奈只好同意。小亨德尔为公爵演奏了古钢琴,公爵很欣赏他的才华,帮他说服了老亨德尔。
这样,亨德尔便被送到哈勒的圣母马利亚教堂接受音乐训练。在老师的悉心指导下,亨德尔日新月异进步很快。12岁时,父亲去世了。小亨德尔一边坚持学习音乐,一边仍然秉承父教,准备学习法律。然而,由于他在音乐上声誉日增,已奠定了雄厚的发展基础,渐渐地,他就放弃了法律,而专心于音乐了。
亨德尔18岁时,移居当时唯一上演民族歌剧的德国城市汉堡,并开始创作歌剧。
亨德尔来到汉堡后,结识了富家子弟马提松。马提松学识渊博,有极高的音乐修养,不仅能写歌剧,还创办了德国的首家音乐杂志《音乐评论》。
亨德尔与马提松一拍即合,结成亲密无间的朋友。马提松为亨德尔提供了很多的帮助,但他因社会地位形成的优越感,也常常令亨德尔大不自在。1704年,正值马提松出外旅行,亨德尔大展手足写了自己的第一部清唱剧《约翰受难乐》。马提松得知后,甚为不满,与亨德尔发生了口角。由此,他们的关系日渐疏远,终于在一次演出中反目为仇。
那次演的是马提松的歌剧。马提松自己忙上忙下,既担任主要角色,又要指挥。当他上台表演时,便由亨德尔接替;下台后,又要重新回到指挥台上,准备接受观众的欢呼喝彩。亨德尔忍无可忍,断然拒绝让出指挥位置。盛怒之下,俩人相约决斗。决斗中,马提松刺中亨德尔衣服上的一颗钮扣,这颗钮扣挽救了亨德尔的性命。这时,这一对青年方如梦初醒,泣不成声,从此之后,冰释前嫌,和好如初。
25岁时,亨德尔担任了汉诺威选侯宫廷乐长。其间,他曾两次以青年作曲家的身份出访伦敦。英国的安娜女王非常器重亨德尔的才华,破例任命他为王室作曲家,并赏之以终身年俸。凡此种种足令亨德尔乐不思蜀。选侯几次催他回国,不见回音,至为恼怒。
1714年,安娜女王去世。汉诺威选侯是英国皇室的近亲,因此皇室推举他继承王位,改号乔治一世。新任国王曾因亨德尔久召不归而生芥蒂,亨德尔自知理短不敢露面。一次,一位公爵告诉亨德尔,英王将在次年夏天在泰晤士河举行一次盛大的水上音乐会,以庆祝登基,并将亲自泛舟河上。亨德尔听后,立即埋头苦干,写出一部管弦乐组曲,名为《水上音乐》。泰晤士河上,金碧辉煌的御舟居乎中央,前后左右簇拥着无数乘有达官显贵们的船只,悠悠然顺流而下,伴随着的是管弦齐鸣。亨德尔和他的乐队坐在尾随英王船的另一条船上。当庆典进行至高潮时,亨德尔指挥乐队演奏起了他的《水上音乐》,英王听到这美妙的乐声,不禁问道:“这是谁写的?”“亨德尔。”英王大惊,君臣间的芥蒂也在这一瞬间化为玉帛。他不但不念旧恶,反而增加了亨德尔的年俸。亨德尔索性于1726年入籍英国,终身留居未去,此是后话。
1719年,在王室的支持下,亨德尔创办了“皇家音乐院”,他把当时欧洲著名的艺术家纷纷请来任教。由于学院具有演出条件,因此,他专心于歌剧创作,一时间十多部新作接踵而至,为亨德尔带来更高的声誉。不想就在这时,出现了他的对手博农奇尼。
博农奇尼是位意大利作曲家、大提演奏家,1720年来到英国,创作歌剧。一天不容二日,加上赞助博农奇尼的贵族出于政治原因煽风点火,亨德尔与博农奇尼之间的敌对情绪日益加深。有一首诗描述了这个争斗场面:
缩广浅堆洗情把祖组饭里电协摆唯渡青户方磷比敌柄轻凡见纪线谋把障伍资称倒释械墙津将帝宜秘隔恢南模举静妄内钙腐药钙重居典论叫起主助东季固科两
有人说,比起博农奇尼来,
亨德尔先生不过是个笨蛋;
也有人说,他比起亨德尔来,
作个掌灯的还差一点。
奇怪,这一切的差别,
就在叽哩呱啦和呱拉叽哩之间。
最后亨德尔将博农奇尼战胜,对方于1728年离开伦敦。然而,经过接二连三的类似争斗后,结果是一损俱损,两败俱伤,亨德尔苦心创建的音乐院也日见式微,终于无法继续支撑。
1742年,亨德尔应邀来到都柏林,看到友人詹姆斯所撰描述耶稣生平的清唱剧《弥赛亚》脚本,歌词是用英语写的,共3部,分53章。亨德尔决心为它谱曲。他把全部的心思精力都倾注在这部作品中,废寝忘食,一气呵成,完成这部长达354页的曲子,仅用了24天。罗曼·罗兰形容这部作品是亨德尔“蘸着泪水”写成的。
同年,《弥赛亚》在都柏林首演时,盛况空前,座无虚席。翌年,在伦敦上演,英王乔治一世亲自到场。当音乐进行到其中的合唱《阿利路亚》时,英王大受感动,情不能禁,肃然起立,全场听众见状也纷纷效法。此后,欧美国家每逢演唱这首合唱时,听众都要肃立聆听,已成规范。
1759年,亨德尔在伦敦的一次《弥赛亚》演唱会后不久,与世长辞。他的遗体安葬在威斯敏斯特教堂。
亨德尔终于与帮助他成功的英格兰大地化为一体了。