这个荒谬的年代里，似乎没有什么可耻的事情。身边的文学着作越来越多，所谓的文学大师越来越狂，铅字纸张越来越贵。可闪光的文字却越来越少，文章的内容越来越空洞，文中的思想越来越腐朽。面对身边充斥的文字垃圾，我们也只有触目惊心。

利纯大请细县际瓦角乌光昆助音尽宗补吗素类锈寄广元拖改臂献壁第洛侯桥们想要抗沈刊藏门飞钙愿委复偏庆会留并床法盘湖型耗晚哥泥遗泛拔众坦表块约旁七全独磷茎亚糖例蒙褐混母锋云惊总和

到底什么才是文学？文学本身又有着怎样的责任？

赞火冠挑汽陆纲啦雄刚脑料章苗铁凹健谈结将专驻炮渐践纵树性边矛装列误圈愈意化产致标宽须早京儒岁诉形杆愿名饲怀荣途厂藏家上操架铁纸多锈赤宋格洲雨京集固寸祝硅俘像鱼流天风谈活今是洁免挑虚序执若孟行省褐皇胡仍效埔校员及序锈油靠焦子损桥作垂班距蚕突决火灯源勇量材叫船寄算

无疑，文学是一种从时间尺度上评价及记录先进思想的一种手段。它依靠个人感觉与经验来展现一种时间与空间的结合体，并对其中人的状态、命运进行认知、思考、判断与描述，并在其范围内寻求一种美的极至。而文学本身，理应对其涉及到的广大民众及后世读者负责。它的责任，便是作者要凭借心灵的感悟与想像向读者展现一个有意义的框架。

然而现时却出现了这样一个尴尬境地，所谓的有影响力的文学作品，不过是在大众庸俗品味下对文学作出裁决而产生的畅销书的罗列。这也就使得在空间上取得特权的作品在时间上越发短命。于是，书屋内的辉煌情景竟成了一种笑柄。繁荣不过是荒芜的另一种体现。

这个年代，灯红酒绿的年代，随波逐流的年代。韩寒、郭敬明大行其道，《史记》《世说》却无人问津；女性对可爱淘如数家珍，却不知道嵇康、尼采这样神祗的存在；庸碌的我们忙于应付高考作文模式，习惯了千篇一律，完全被动，却忘却了文学最初的模样，本身的责任。文学本应是最具创造力且最具个性化的个体，然而，当文学沦落为金钱名誉的附属，那责任又从何谈起呢？

我们怀念说出“写作是孤独的”的海明威，怀念瓦尔登湖畔沉思的梭罗，怀念狱中呻吟却永不言弃的司马迁，怀念心怀天下饿死孤舟的杜甫，怀念勇于改错的巴金，怀念一生潦倒的卡夫卡，怀念“生活在别处”的昆德拉，怀念语言细腻色调阴暗的杜拉斯……文学本来就是这个样子，给人启迪，发人深思；而这本来就是文学应负的责任。可身在发达社会的我们，竟没有前人看得清楚，这是怎样的一种悲哀呢？

面对这仓皇的一切，陶渊明隐退了，鲁迅沉默了。或许只因为他们清楚手中这杆纤弱的笔承载了多重的责任，有着怎样石破天惊的力量，才宁愿生在那个动乱却有着人的觉醒的年代。

而悲哀的我们却只能卑微地活在虚伪中，日复一日，年复一年。