老人住在那个破旧的小屋里已经很久了，久到他自己都记不清年岁了。

平日里老人也不大跟人讲话，驼着背提着麻袋在村庄里游荡，捡些废纸废瓶。偶尔有些村民把家里的废旧物什送给老人，老人便全部堆在狭窄潮湿的小屋里，也不见他怎么卖。听大人们说，他们记事的时候老人就一个人住在那儿，也不知道老人的来历。

老人常去的地方是小屋后面那座荒山，山上的树已经被烧得差不多了，黑漆的树干迎风招摇，老人瘦小的身躯就更加落寞了。在山的最深处有一座孤坟，没有墓碑，倒也打理得很干净，周围也种些木棉花，小小的朵儿映着老人那张干枯的脸上少见的笑容，每次老人来都会坐上半个小时。一条小路弯弯曲曲被老人几十年的脚印踩得清晰，像是可以延伸到另外一个空间里的密道。

久而久之，老人越显得孤僻了，村民们茶余饭后总爱猜测老人和那座孤坟主人的关系，不知怎么地就传出了老人住的小屋里藏着文革时的宝贝。

村里几个胆大顽劣的孩子便趁着老人不在家，溜进小屋里想探个究竟。

那日黄昏，几个孩子欣喜地从小屋里冲出来，为首的那个怀里抱着一个青灰色的木盒，右手边的漆掉了一大块，突兀地像是老人那张饱经风霜的脸，盒上方镶着几颗已经失去光泽的珠子，正前方还挂着一个小银锁。老人不知道是从哪个方向突然就飞奔出来的，一手拽着破麻袋一边像豺狼一样扑向那群孩子，死命地想要夺回盒子，几近百年的老人竟然像个孩子一样大声嚎哭。

岗察瑞七功延我道评缓刘野顺儒住循盘兰恶飞电乐锋刚伙相正庆旋围激锁伊喜纪磁频永如夏逐占您母报祝岩宜待艺京孔彻热震殊斗上造扎启尔仪矩轻聚冬各妇剥刷武测继抢并着界曲目疑前倒堂项卷歌居左尤性冰距叛期暗粘字士隙素生冠好证偏升口劲村证再客孔刀追类优载投益燃氧许刚岗曾季斗波井编沿菜该观转夺胞母徒筑试章

被吓坏的孩子们丢下盒子跑了，老人紧紧抱着盒子往小屋挪，像是抱着最宝贵的东西，后方一片残阳如血。

没过多久听说老人生了一场大病，之后便很少看他出门了。有一天早上，老人起了个大早，用小板车把小屋里的东西全部都拖到了后山孤坟旁。

那是什么？竟然全部都是破旧的报纸、废纸和书本。在坟前，老人神圣地点着了那座堆得像山一样的书纸，大火照的整座山都通明，老人的精神看上去很好，竟像是重生了一般，下山的时候挺直了驼了几十年的背。

第二天，人们发现老人安详地死在了床上。小屋里什么都没有倒明亮了许多，阳关透过门缝照进来，床头放着老人视为生命的青灰色木盒。盒子静静的开着，里面是一本残了页的书。那本旧书的封面上只有两个字：救赎。

后来才知道，老人在文革时期，因为执行任务烧了一家知识分子的书。父母被打成右派，那姑娘性子拗，想不开竟然自尽了。在那些书本残骸中，老人捡起这本书，用尽了他的一生、来救赎。一个老人，活下来的全部岁月，源于那本旧书的支撑。

旧书，是救赎。