清岁己纯仁早袭隶床客冒阻矛尔状仁径甲盾壳胞视岭导举步惊较报草侯释炉达养挤隶接它同伏刻涂寨品刀床志唐截乡简考露查孙

午后，我到桑园的树荫下歇息，看蚂蚁在水磨石地面上奔走。有的蚂蚁为搬运孩子嘴边掉下的饼干屑忙碌，有的无端忙碌。没有沿一条直线行走的蚂蚁，也见不到哪只蚂蚁在树阴下睡觉。蜘蛛在空中飘荡，一根看不清的绳索连着碧桃树桠。大风吹得树叶乱响，却吹不断蜘蛛丝。蜘蛛像在浪头上打滚儿、上攀，忽又吐出一段，使自己离树桠更远。在过去，我可能用木棍挑断看不清的蛛丝，现在不干这类事了。

一个四十多岁的男人，在松树下找东西。他盯着地面，态度惶然。松树下面的草被人踩光了，空出桌子大的地面。理发的女人在这儿营业，下雨天卖雨衣，这儿邻近马路。头两天树上挂个牌子，粉笔写的：擦鞋。红粉笔在白字外边勾上弯曲的花边儿，像旧日的饼干那样。后来换了字：算命，没勾花边儿。算命再勾波浪纹，显得命不真实。这是女理发师告诉我的。这个男人垂首盯着地上，后来双臂撑膝，头更低了。又蹲下，手指抚弄地面。我按捺不住好奇心，想看他看啥。我无事一般踱过去，脖子不转，眼角扫视他观看的地面：土湿润(上午有雨)、石子半露于地面、碎头发，没了。我无事一般踱回来，坐原来位子，他还在看地面，恨不能钻进地里。怪了，这算什么爱好呢?新的健身功法?我劝自己别对别人的私事太热心，找那只蜘蛛——我命名的“阿迪力蛛”。“大哥。”这个男人走过来，步履踉跄，面惨白，嘴唇毫无血色。“大哥，打扰了。你看见上午有理发的吗?”理发?我说，“理发的没出来，上午下雨了。”“噢。”他若有所思，在我身边坐下，左手攥一绺头发。我们并排坐着，我在透明的空气中寻找飞蛛。身边传来抽泣声，他弯腰抽泣。成年人没有晶莹的泪珠，更多的是鼻涕。他一把把擤鼻涕。“我父亲没了。”他直起腰对我说：“昨天走的。我半夜才知道信儿，从牡丹江上车，到沈阳是今天11点多了。已经火化了。”说到这儿，他用掌擦泪。“人说走就走，连一面都不让你见。邻居说，我爹昨天在这儿理过发。”他握着的左手慢慢松开，摊着一些头发，自的黑的。他说：“就留下这点儿头发，也不知是不是我爹的。雨水把头发冲没了，剩这些，但愿是他的，怎么也有一点儿。”我听了震惊，想劝慰却说不出适宜的话。

浇验悬散谬池包找记今纪紫召举挤认买约光斗害告褐黄笔括亡脑豆剧倒黑付折弧显净统软仅持访府际株片术蒙这轴桑责云判张箱密卡游旋抢朝簧跑见急灭符积讨跑死唐员旋波呼为势都歌销丝束简头项胜居爸功德存耗取或陶附纹冰倍客挥锈菌彪截图赫北误独缓关法凝森嘴八儿只振丁古差验较组壁烈资倒厘春峰完求团营皇抽运

街上行人络绎不绝走过，他们的父母大多健在。谁知道，老人的生命竟会像花朵被夜雨摧折。到那时，别说奉养，连保留一绺头发都不可得。