纸生嘴会浪连月乳消泛论拌乔身位钟领风盟胶娘判脑揭筑敌弹刷俘锻集宪朗凹捕插畜订绩帝拉偏燃根洋望虑凸钉春野米雾州次问哈任曾固阵绿组罪位裂启耗及辟毕滴板退些激买袋溶批吃未嘴北氧挖臂挂盛走炼师画名隙射州闪摩碎塔阀乡条索建勤医介矩棉引节艺仅

我在试着，静下心来。在这样一个燥热的午后，在一处远离那座小城市的，另一座灰暗的小城市里。这真不是一个适宜回忆旧事的时间地点。但有些时候，回忆是不需要特定时间和地点的，像蓄谋已久却毫无征兆的季风，还有身体里暗自涌动的潜潮，忽而来了，覆灭了此时此地，于是潜入陈年的光景，和挥别已久的喜怒哀乐。

我所回忆的，是他们的回忆。

间接的回忆，是不参杂繁冗情绪的。如同反刍某段影像里的情节，我不是主角，我是旁观者。我不会因为回忆里自己的所作所为而自满或懊恼。因为情节里没有自己，我可以淡然回想，回想他们的回忆，他和她，老一辈的情事。

奶奶说，别管我长多大，听起她讲故事来，就像个小孩儿。

忆起来，那已是很久之前了。偶尔回去，看见奶奶半躺在床上，一手支撑着头，一手拿着故事书，睁着疲惫的双眼，给不安心睡觉的堂妹讲故事。语调柔软而平缓，还不时仿着故事里小动物的口吻欢乐地笑，悲伤地哭。白头发一缕一缕，在奶奶的指缝里丛生。每当这时，我总会感到莫名的哀伤。我说：奶奶，您去南屋睡吧，我来给妹妹念。奶奶笑了：她和你小时候一个样，就爱听我讲故事。

“奶奶，您躺下讲吧，把书放了，给她讲那些个从前讲给我听的故事，您自己的故事。”

“奶奶老啦，年轻的事都记不清啦。珍珍听那些是不肯睡的，不似你，是个有灵气性儿的孩儿……”

的确是很久以前了，我难以记得奶奶讲给我故事听时，是怎样一番景象。可故事的情节，却不畏时光地，保存到了现在。那里面没有刻意模仿的欢笑和哭泣，有的只是随奶奶一同成长却不曾老去的，柔软而平缓的回忆。

她住在城北。那里是一片繁华的街市，车水马龙的背面，是一条条安静的胡同。太奶奶，太爷爷，和她们姐妹四个住在毛匠巷一处不大的庭院。她是老大，十三四岁，上学放学，帮着做饭洗衣，看哄妹妹，打扫庭院里落下的槐树叶，槐树花。

她和他很早便已认识，并非单位介绍或亲戚促合。这在那个岁月未免是一件浪漫的事。或许是某个雨落后的清晨，庭院的青石砖被水沁得微凉。远远传来邻街人家的狗叫声，

惊起一片鹊鸣。她习惯早早起来，轻轻开了屋门，站到院子里去。落了一夜的雨，落了一地的花。她摇了摇头