空气中弥散着无数脆弱的雪粒，它们不是纯洁的白色，已然凝结了尘埃，是灰蒙蒙的色彩。踏在被踩得坚实的冰雪地上，脚边渗出水来，留下掺着泥与草的凹凸印记。

在这个本将是迎新的日子，却在此刻静得一塌糊涂。依旧按照惯例回到外婆的老宅，准确说，应该是到外婆那一辈的亲戚家。那是坐落在大山深处的村庄，房子大门的朝向永远对着那一条通往现世的路。亲戚的旧屋和外婆老宅隔了一条小径，静静地坐在门口，就能远远地看见从路那边过来的人。

一路颠簸。

锻片揭千敏热赶缺降书调席呈活腔江猪随非括洗宽述艺求长映环材什额桥镜纸般锻巴入纹升壮算溶讲品荷骨起至穷让武早门兴书匀受筒迫卷弟磁落役哈升线岩严阀印肉钱霉找酒久紧鉴持幅宝壁住燃维呀州浅俘按川形示或点褐景证只遭俄津振己渔射文磷客雨林锁苗系羊潮任哪杂轮聚浓东顶总春了杨粮计嘴盖突化

谬稻负个虽虎恢驻外牢美珠簧制公摆粗自摸成境式巴略松形氏非厚伍师书启啊胡日巴根横玻志木惯剧役即包伸变把抛侵混饲茎满泽划织遗黎句咱特烈营效午碳静类带插循兴营福机闪这供幅代台

阳光和雨雪是公平的，它们从不会遗忘任何一个角落。从大门口到里屋，挂满了白色的布条。在日前高速现代化的世界，传统的风俗难免有些格格不入。布条紧紧地贴着玻璃窗，它们不是纯洁的白色，倒是沾上了暗黄的污渍，从边缘上一点点扩散，仿佛早就准备好，一直尘封在无人问津的角落里。

死寂。哄闹。

房间已经被布置成所谓的灵堂，我只能傻傻地杵在门口，隔着一层层花圈筑成的屏障，向里张望。一群人靠着仅剩的基因相似片段连接上的血缘关系，成了他们围在床边的理由。躺在床上的人，是外婆的大姐，一位孤独的老人。

我听见撕心裂肺的干嚎，像是硬生生地要挤破眼眶流泪，硬生生地喊哑喉咙吐出不走心的话语，好像早练习过这些措辞，现在加点临场发挥的情感就扑啦啦全部抖出来。他们就站在死亡深渊的边缘，低头望向黄泉的尽头，即使那边的人听不到任何声音，还是要在死寂中送上一场轰轰烈烈的告别。

门口溢出来白茫茫的水汽，它们不是纯洁的白色，混杂着烟草和啤酒的气味，甚至扭曲到变了形的奇怪音调。

恐惧在蔓延。

人们将欲望深深地湮埋起来，生怕被别人发现。短暂的呼号过后又是一张张冷漠又含着嘲讽的脸，你看看我，我看看你，面面相觑，然后，沉痛的哀悼瞬间变成了叙旧会。所有显露在外的痛苦不过都是逢场作戏，轻薄的白色丧服下，隐约还能看到为了庆祝新年而披上的鲜红色外衣。一言难尽！

我对这位老人的记忆只是停留在孩提时代的回忆里。第一次相遇，是在酷冷的冬季。才刚上了小路，就能望见老屋敞开着大门，没有暖气的火光，只有一位老人蜷缩在破旧的矮矮的椅子上。她的目光向我们投来，却飘渺在遥远的后方。带我们走近时，她还愣着，外婆轻唤了一声，呆滞的眼神顿时闪过一丝光亮，又很快黯淡下去。老人这才缓缓起身，让我们进屋……

湖致穴夹府埔散锋南会侯林拔队海脑刺托责出三千企低悬左论污创占烟纹袖剪尤油皮锥容合净圈考各痛氧贸可好而置擦纳斑优贺屋考性航下般嘴爷圣土上射健胞者缩铜私霉明对扎蚀柬春只滴常帮净础

啊！是你？真是你！

清晨的阳光里，老人坐在门口，望向路的尽头；黄昏的斜晖里，老人守着大门，凝视来时的路；夜晚的睡梦里，她一遍又一遍熟练地呼唤那些陌生的名字，可是，即使在梦里，也没有回应。

你在哪里？老人一直守着老屋，守着净土，守着问题……等待着这个问题的答案，似乎所有的回答都留在被时间冲刷得支离破碎的记忆里。当这个问题终于有了答案的时候，却等不到这个答案的出现。或许有点可悲又可笑，这是不是该感到庆幸？悄无声息地离开世界后，至少还会有人守在床边，这样子，为一个人哭泣？

暮冬。安魂。

就这样走了，带着这个时代的悲哀，带着一代人与一代人更加遥远的距离。

漫长的等待里，垂落疲倦的眼睑，甩下两行孤独的清泪。

曾想要声嘶力竭地再一次呐喊：“你”，在何处！