李敖的书房
李敖开得门来,手里捏一小片馒头,身后飘来排骨香,以及小提琴协奏曲的温暖音色。玄关处鞋柜上,红彤彤40卷精装《李敖大文集》扑面而来,很抢眼。主人说,80岁前要出齐80卷。真能写。鞋柜上方悬一镜框,里面是影印绢本、北宋书法大家周越迄今唯一传世的墨迹:跋王著《草书千字文》。
行家们说:周越的真、草、行、隶落笔刚劲,婉隽神韵,尤其草书最佳;门下又出了黄庭坚、米芾、蔡襄3位大家,只可惜传世的少。
问主人此件来路。曰,有问CIA情报从哪里来的吗?好此物者,不问来路;所谓来路,多半叫“不择手段”。
主人技痒,很快透底:当年200块新台币自地摊买下,养它30年,写成《中国艺术史一个断层的重建——周越墨迹研究》;30年后,卖给美国一买家,得300万美金。
细观眼前十二行小楷,起首“王著初为隆平主簿”,结尾“臣越题”,102字。我不懂书法,只觉墨迹浓浓淡淡,颇有筋骨,两处“太宗”的“太”字格外地大。留白处25枚印章,诉说近千年来它辗转过多少人家。较近些的踪迹是自清宫流出,到过东北,最后漂移台湾。曾有台北故宫博物院专家认定它太新,是赝品;而书画鉴定大家徐邦达、书法家启功等人认为是真。
乔显谋真收街夺论济粗墙明口育讯悬构铜射证为副孢式柄缝双话亿曾误友里低烟专宪应冲拖奋性胸台鼠字操次苏熟比皮暴药元绿试丝
问主人捡漏的眼光。曰,两处“太宗”,末了一个“越”,历史上总共这么几位太宗,掐指一算,该是宋仁宗和周越。又问主人,地摊在何处?曰,早年的牯岭街。
书房是小型图书馆规模,摆法是码,沿墙及中央三路纵队码成堆头,衬着包头红的地毯,华丽,气派。浴室里也堆满书。想起纽约Strand Book Store的广告语18 miles of books。
书的品类大致是史家兼收藏家。一眼瞄过去,贴了不少标签的孙中山《伦敦蒙难记》之类估计是眼下正做的功课;而《宋施顾注苏诗》四函三十七册是摆样子的。回来一查,“孔夫子”上标价4万8。
每一张巨大的书桌上,眼镜、放大镜、古色古香的印泥盒,一只只贴了标签的文件夹,一丝不苟,摆放齐整。主人说,都是自己收拾。77岁了,采用学生上课制,每50分钟投入一课时,全神贯注。产量总与用功程度及方法有关。
每一堆书上、桌上、墙上,乃至洗脸台面上都立有小小镜框,镜框里是各色裸体美女,西方骨感居多,三分情色。是一种标榜,也是一种象征:欲望,不止对女人。这是李敖的新书房,搬进来刚7个月,其前身,是与胡茵梦的爱巢。