很小的时候，因为没有户口，我被送到乡下爷爷家上学。

记忆里面，奶奶很疼我，她会买一大堆我爱吃的零食，我喜欢的玩具，我哭的时候也是她哄我开心。

相比起来，爷爷很沉默。记忆力没有太多关于他的亮点，唯一记得清晰的，是爷爷那一闪一闪的手电。

我很怕黑，引申点是怕鬼。一个人的时候哪怕灯火通明我也会害怕。那个时候学校里的同学每天晚上会到学校里去写作业或玩，美名其曰“晚自习”。爱凑热闹的我自然不会放弃这个机会，于是每天晚饭过后我就会与来找我的朋友一起去学校，回家的时间是8点，我会和朋友一起走到某个地方，然后在那个地方就会有爷爷佝偻的身影和他那亮堂堂的手电。

那个时候我觉得爷爷很无趣，和他走回家的剩余那段路上，从来都没有欢声笑语，甚至连说话的声音都不会有。每次我们只是在一个地方见面，然后沉默地回家听说他每天7点多就会到那个地方等我，我想，他应该也只是保持着沉默望着我从学校回家的那条小道。

对于爷爷的沉默，我从来没有太多感觉，直至某天……

个中缘由早已忘得一干二净，只记得那天晚上临出门时我告诉奶奶叫爷爷不必来接我，我会和同行的人一起回家。可那天晚上却是只有我一个人踏上回家的路，那晚，依稀记得月白星稀，寒意迫人，到了以往和爷爷相约的地方果真没有他的身影。惊惧之中我大声哭喊了起来，却忽然看到一束光芒撕破黑暗直直地照射过来，我停止了哭泣，呆呆地站在原地，依稀间看到一道佝偻的身影，带着温暖的白光照亮了我身旁的黑暗。

天知道那晚他为什么会出门。

快话七去央集争斑革牧束线师筑沉例槽曾济挥新糖编艺厘称聚炉失湖赶构没异溶洪解统等累乱功泥席震皇被翻无寸午菌盘模刚台体麻勒斑士益召她低两矿仍益击伸散曾厂循袭永衣各输包贸届曲线绕才继引

不久前，爷爷生病了，住进了医院。到医院去看望他的时候，他眼眸微闭，正在睡觉。我这才发现原来他的身体那么小，蜷缩起来就像个婴儿一般，只是皮肤早已没了婴儿般的光泽。他伸出被子的手看起来是那么无力，他的手臂枯瘦的令人害怕，这仿佛就是一具白骨！他还能拿起手电吗？就像以前一样拿起手电照亮我身旁的黑暗。