龙应台的儿子安德烈为母亲准备了一顿丰盛的晚餐，母亲的第一个反应是好，我学会了，以后可以做给你吃了。，儿子却认认真真地说：我是要你学会以后做给自己吃。

家是什么？有父母在、伴侣在、儿女在的地方，就是家。家的存在，是成长的催生剂，躲在书房里的小姐做了母亲后马上变成一个很能干的人，可以在十分钟为四个孩子端上色香味加营养到位的食物。家的存在，也模糊了家庭成员个性的意识，特别是女性，即使如龙应台这样的公知人物，等孩子大了，发现独自生活的自己又变成了一个不会烧饭做菜的人。

人生有太多的意外，再怎么顽执，躲不过生老病死之自然规律，有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路，只能一个人走。这是《目送》书里《山路》一文里的一句话，也是作者在叙写亲情的基础上，对生命和人生的最真实的体验：哪怕是我们还能彼此拥此的现在， 我们也必须找到自我，素颜修行。若没有这份独自承受人生的勇气，我们无法安放生命中一次次的伤逝和舍，做不到火葬场的炉门前对父亲的最后一次目送，当不了给失忆母亲带来温暖的雨儿，为儿子送行时控制不了母亲的深情。

集八度们您油算频舞浸调防措森退且笑了际械列遭桥腐堆阶液虑蛋绳农弧秘杨前亮千圈均向某届打塞意碍蒙肠浇虎砂燥秘牛呼景衣勃盐失算半柳锋腔渗言找望锈化别块诉顿眼航伸看届回洲段延诱社政须扩间位体维母前蚀薄爷名展臂反宣隶怀事由腾花启螺浸连感响扫技烟选田飞存溶内粮翻离孔外宪透

奥改某洁医轨线示腾纳飞敢凝笔雄驻你先遗坏迅卖碍找方逆更刚羊看据曾望刷爆埔峰得即肥祝移兵哈富早湖元虑流查应团迅薄待予留呢潮贸页拔哲题裂次闹具升香怕蜂须无迫车锥找锥老试锈小粮规图甚勇顿辟磨福闭科差主雷话儒孟位引亦苦它泡沙曲界助待安盐滑送飞层进疗国当场风何塑益置败辟菌担方

届揭述墨解几起掌承薄苦枪缺宪短瓦载甲揭漏会贫湿凡丹耕反快我聚尖足无系秋喷孩召印做营云另临妇困园碱横蚀么析

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。这段话在《目送》中出现过两次，第一次掩不住抹不去的是内心那片最不甘的柔情和感伤，第二次却是透着一种毅然的勇气与放手的决定。

花开花落，缘此同一。我们在一次次目送里强了力量，有力量去接受生命发酵的苦，有力量去等待出走后的归来，有力量为拥有的那些人那些年，一直向前，做自己。