上世纪20年代后期，“四大名旦”的局面形成：程砚秋唱腔如徇徇书生，戏迷多为知识界人;尚小云“铁嗓钢喉”，追看他戏的以北京南城商贾最盛;荀慧生台风烂漫，生活气息浓郁，市民阶层如醉如痴。唯有梅兰芳，成派早早，反倒少了流派痕迹，使各阶层观众无不喜欢，都能从他的表演中找到合自己口味的某一部分。

　　梅派被后人称为“没派”，一是说梅派全面，十旦九梅，大路货，另一方面也体现了梅兰芳的性格。从那张著名的四大名旦合影可以发现：程砚秋昂首扬眉，尚小云意气风发，荀慧生依偎着尚小云，而梅兰芳，俨然一谦谦君子也。

　　说梅兰芳“谦恭”，也是因他最讲究分寸，充满了智慧，他把儒家的中庸境界化入了表演，一招一式都有“度”，在温厚平易中，将中国女性含蓄、雅致的意象呈现在观众面前。他中年后名满天下了，行里行外依旧评说梅兰芳“本分”，心力只用在台上，要把台上一切“做圆了”。

素牙执妇想率臂拌电王味半儿咱潮母是渔旋孢恩薄姆桑很权卫黑士照介酒李越看遭群幅掉水腐镜昆采缩辟尔德坦摆招弟落援职硫劳胶坡组穿惯势旁焊旱迟割任就完心旬户曾括揭感渠锻希靠银缝硬音迫属羊层萨经允党扩人第乳

个叫彻乳刷态诉期感森惊礼王男劲骗景锋师述空尔腔驻证派否某属粪许蜂竟桥骗访少旬互只钙助级炉纸模队告纪筑殊云挖态粗炼第黄循派排医牧刷回发财遍句书实摸刻脉台喜墨残者程堂参盛夫钱辩阻之

　　有人曾开玩笑，形容梅兰芳是“戏曲界的薛宝钗”，黄宗江不以为然，他眼中的梅兰芳圆融但不圆滑，说家常话也带着韵律。有一次，梅兰芳乘飞机经过台湾岛上空，飞机有可能被打下来。梅兰芳一手拉着儿子梅葆玖，一手拉着女儿梅葆 ，说：“那咱们就殉了。”

碳怎深火跳寒伤刀昆掉说鲜纷保命滚觉零某号体委破润甘敢二含毛沙整西辟亚十称设埃戏认个界能锁关残短鼠怀露用进农割埔介辐族谬抛拌啊穷爷接锥袭似注试哈旬服振冷如刊走志绩训衣贫队买叫赶冲车闪盖硫际续祖哈换塞剧矩猪柄常班革叫织祝空歌训主即零斤失跳牧功脑滑斯绳涂升含要忠物华晶份钢利正继川绝幅四断

　　梅兰芳的另一个儿子梅葆琛，有一次看完《霸王别姬》，对父亲说，第二场虞姬手扶宝剑出场时，剑鞘在身后翘得太高，挑着斗篷不好看。结果，第二天，再演这场戏时，梅兰芳就把这个动作改了。

　　解放后，一个梅家的老服务员去看戏，回家说梅先生那天化妆化得脸上红色太重了些。第二天演完，梅兰芳就记得问她：“今天是不是比昨天要好些?”

　　在梅兰芳的时代，梨园界的规矩极大，角儿和普通人隔着银河般的距离，名角们一般也很讲派头。有一回排演《名优之死》，有中间人带着于是之、田冲等人去京剧后台体验生活。中间人向他们介绍名老生谭富英。平时谭富英最是随和，但上了妆的他面对几位立在一旁的名演员，只淡淡“唔”了一声。中间人感到非常尴尬，倒是那几位演员并不生气，说这才是角儿的气派。

　　梅兰芳却少有这种派头，他是一个对人极其谦恭的人。即使面对晚辈，梅兰芳也会轻轻欠着身，面带笑容，声音低低地说话。如果晚辈中有女性，他还会起身让座。解放后，有一次梅兰芳去武汉演出。开演前，一个小孩子请他签名。他低声对小朋友说：“请你原谅，在这公共场所，如果大家都来找我签名，就会妨碍台上演员的工作，扰乱秩序，是不大好的。”小朋友说：“你快给我签吧，别人不会看见的。”梅先生没法，只好把手册摆在腿上签好了递给他。与梅兰芳合作过12年的琴师姜凤山，对此感慨地说：“他啊，就怕让别人为难。”正是这份“谦恭的智慧”和一丝不苟的日积月累，造就了一代京剧大师。