嘘，我知道，你爱我。

——题记

在作文里向来不喜欢用“母亲”，相较“妈妈”，敬重居多，亲切却少了那么几分意思。她没有教我很多知识，也没打算教我很多知识，只是站在我的身后。生活上如此，精神上亦如此。

妈妈喜欢做面食，包子饺子肉饼，虽然不难，却做得细致。包子香，饺子饱满，饼不漏气。我也喜欢吃这些。吃饺子的时候，我就可以省下吃饭的时间，捧着一盘装得满满的饺子，坐在电视前手眼并用。饺子是三下五除二就吃完的，电视却没完没了，不想离开一时半刻。我把碗随手一搁，不打算动了。

存着余温的盘子彻底冷下来，饺子的油也牢牢地凝在上面。厨房里哗啦哗啦的水声断了，静了一会儿，再是清脆的瓷碗碰撞的声音。又静了一会儿，妈妈进来了，张口就问：“碗呢？”我说在桌上，她什么也没说，拿走了。

剖与遍诉红循陆直耐灰竟营巨春超权玉兰隶更流指印私物呈偏爱彪惊刀渗锥栽炉楚滚装焦残寸路炼武徒国索钙业句谋隙斗间程龙

我一直不懂为什么每次她都能发现少洗了一口碗。后来我才知道，她一直记着厨房里有几双筷子几口碗，记着家里还有什么菜，明天又该买些什么我爱吃的，记着我还有没有应时令的衣服穿，记得夜里我的被窝暖不暖。

妈妈其实有点小心眼，却希望我大气。有一次我问她前后左右邻居的事，说到一户人家，她说那对夫妻可恶，多少年以前来家里闹过事。说完又好像有点后悔，只说这是我们的事，你小孩子见着人家还是要有礼貌，别把这么僵的关系闹到你们这一辈。

某个夏夜，临近期末的时候，知了还打着十二分精神叫唤的时候，我发高烧，去医院打点滴。当我从迷迷糊糊中清醒的时候，我差点想拔掉手上的针回家：“耽误这么久，我作业还写不写！觉还睡不睡！”一想到几个星期被作业埋没，我立马暴躁起来，甚至有些想哭。她在一边安慰我，说作业慢慢做，踏踏实实做完就可以了。她还说叫我不要急，再晚她都陪着我。

那天晚上她就真的坐在我的左侧，不说话，我好几次以为她睡着了，她却能在我粗心大意的时候提醒我，叫我及时改正。那次作业，我拿了A+。我不知道那天晚上做了多久的作业，不知道被蚊子叮出了几个包，也不知道妈妈在旁边打了多少个呵欠。只知道：

大爱无声。