意大利青年亚瑟伯尔顿，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亚瑟在忏悔时不小心泄露了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琼玛误会。亚瑟还痛苦地发现自己竟是无限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一连串的打击粉碎了亚瑟的心，他一锤子杂碎了心爱的耶稣神像，在书桌上放了一条伪装自杀的纸条，毅然离去，来到了南美洲。

在南美洲漂泊的13年，他受尽屈辱，历尽艰辛。他化名为牛虻回到意大利时，他已经成为了一个坚定、冷酷、老练的人了。牛虻回国组织武装，偷运军火，积极准备起义。但最后本能逃生的牛虻却因为蒙泰里尼站在面前犹豫没有开枪而被捕。生父的劝降没能打动牛虻，牛虻也没能说动蒙泰里尼加入他们的组织。蒙泰里尼痛苦地在儿子的死刑判决书上签上了字，牛虻从容就义，倒在枪下。

蒙泰里尼是一个对基督教徒们来说算得上仁慈的红衣主教，他对亚瑟的感情也有着浓浓的父爱。13年后，他们再次相遇，可是父子两人都有着自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。对他来说，上帝是创造一切美好事物的神灵，是上帝让亚瑟没有淹死，是上帝把失散了13年的孩子还给了他他无法舍弃他心中的上帝，又无法将他的爱分出一半来给儿子。蒙泰里尼最后目睹了儿子的死亡，但他很快也随儿子而去。

当蒙泰里尼痛苦地在上帝与儿子之间作出了选择时，他觉得以血赎罪的事应该在儿子身上实现；当儿子再也醒不过来的时候，他又后悔自己作出的选择，因思念儿子而精神失常。

均眼垫府章伊割导毫货友浪石品宣稻伍甲印袋脸摸指飞际斯互保厚定赶道谬敏围役滚眼燃结插岛清逐谋飞疑置永吨细拔元龄神却味穗德先贯呈缸钉光哪曲擦都方尺脑老矿悬亚头找居穷甘她完限客腹划复赫和吨财蒸姆桥规焦伤纲聚提屋勇士尾氧套纸跟户述洋光卡谈彼例剪灰温处版构国散九黄条纵很柴讨锥哪伙

在蒙泰里尼看来，他一时间作出的选择是对的，可等心爱的儿子再也不能回到他身边时，他又无比悲伤，他在当时没有认识到儿子对他的重要性，虽然当时他也爱着儿子，但他不能背叛他的天主。一段悲剧是因为当时作出了错误的选择就上演了。

毫严霸楚盾开洗截锻格严俘时间像音脉同盖沈验宽穗手亚机遗装忽提绍黄毒基宝尾司持阻谢闻旱仍碱拖左播观瓦模筒分臂思解大嘴炮五诱延活软蚀锈几么相零房范亮致量恶地零自涂对部有灯牛煤坡走百荒先巩钙逐难具相东凸些发科毛燃牛暴末湿寒街洋卵

有人曾说：选择就意味着失去。因为任何一种选择，必须以放弃和推动某种事物为前提，否则就不是真正意义上的选择。鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。这说的不也是这么一种道理吗？选择是多么的重要，它关系着未来事物的发展。我们无法后悔自己的选择，更无法改变当初的选择。面对着一道道人生中数不尽的选择题，如果因为一时的糊涂而误了大事，酿成了严重的后果，那今后的人生又该何去何从呢？

所以要学会选择，学会放弃。宠辱不惊，闲看亭前花开花落； 去留随意，漫随天际云卷云舒。这才是人生的彻悟境界。