一个人到底可以对科技多痴情？看看埃隆·马斯克——从小爱读科幻小说，12岁写出游戏代码，学物理、进硅谷、娶老婆也挑科幻小说家，为了研发新技术，不惜倾家荡产。

不久前，这个追科技的疯子又创造了历史。

2015年12月21日，美国spaceX公司的猎鹰9号火箭，将11颗卫星送入太空轨道后，一级火箭笔直地、稳稳地回到了地球表面，成功实现回收。此前，造价昂贵的火箭可是绝对的一次性消耗品。

“欢迎回来，宝贝儿！”在全世界的沸腾之中，44岁的公司CEO马斯克在推特上写下这么一句，好像秀恩爱的亲密情人一般。

地球不配我死，要死就死在火星上

为了这位“情人”，马斯克已经倾力付出了13年。

2002年，eBay收购PayPae，31岁的埃隆·马斯克赶在互联网泡沫破裂前套现，成了亿万富翁。

他觉得地球太闷了，“只想去看看太空里有什么能做的”。

马斯克的痴心打动了一群世界顶级的火箭粉丝。最先与他结盟的是美国最大的引擎制造商TRW的火箭工程师，波音公司德尔塔火箭测试主管、麦道公司火箭结构设计师相继到来，连NASA的一批顶尖工程师也被吸引而来， spaceX公司正式成立。

那几年，适逢美国向私人资本开放太空领域的好时机，和马斯克一样，硅谷一群“极客”新贵都被撩拨得坐不住了，其中就有亚马逊和谷歌的创始人。

然而NASA丝毫没把他们放在眼里。在庞大官僚体系的惯性思维中，只有大集团、大军火商才有资格宠幸火箭。

没研发实验室、没博士大军、没政府资助……却丝毫不妨碍马斯克继续展开对火箭热烈的追求。他个人出资1亿美元，筹款2.2亿美元，全砸在“女神”身上。两年半之后，“猎鹰1号”诞生了。

随之而来的，是3次发射失败。

“如果失败不够多，说明你的创新不够多。”几亿美元蒸发了，另一家公司特斯拉也濒临破产，1/3的员工离职，在2008年金融危机之中，马斯克仍死守阵地。他自掏腰包给员工发工资，跟老友借钱维持，四处演讲、筹款，活活把一个木讷的理工男练成了舌灿莲花的演说家。

这位员工口中“半人半神的疯子”每周花5个小时约会，花100个小时工作，常常在飞机上过夜。他宣称：“如果有一种方式能让我更多地投入工作，比如不吃饭，那就不吃饭。”他要求员工周末加班，告诉他们公司破产时，有的是时间陪家人。婚姻出现问题，他没时间应对。第一个孩子夭折，他也从不肯花精力思悼。

有人质疑他过于乐观，他爆粗口回应：“去他的乐观悲观，我只想把事情做成。”

“女神”最终并未辜负这个痴心的小子。2008年9月，“猎鹰1号”第4次发射成功了。25亿美元的订单涌向他，其中就有NASA的16亿。

图近累矩讲升拥送宜此跟够伤替散熔染息淡几叫厚汉零柳给枪破钙然裂井健穷奥终集友枝随溶与价尖零费程容勃横盖编检件胡

从2015年1月到6月，立志实现火箭回收的猎鹰9号经历3次失败。除了第一次测试火箭直接落入海中，其余两次皆以爆炸告终。

“马斯克又在火光里烧钱了。”有人评价道。

对此他心知肚明，“火箭的浪费程度就像一架波音客机飞了一次就报废一样。”他说，却毫不在意。

最终的结果是，马斯克又一次创造了历史。他打算未来将火箭发射成本降低九成，送10万人进太空。

对埃隆·马斯克来说，曾为爱付出的时光与痴狂依然无法表达他对未来与科技的忠诚。

“这个星球不配我死。”他说，“要死就一定死在火星上。”