到基层，到西部，到祖国最需要的地方，把根扎在希望的田野上，生命之花会开得格外绚丽，结出的果实也是沉甸甸的。

——这是我从政治作业本上看到了一段话。

我曾想仗剑去国，辞亲远游，重走丝绸之路。自文史双绝的长安启程，穿越中亚细亚的荒原绝地。在月牙泉边打捞汉唐的皓月，掬一把鸣沙山上粗砺了两千年的黄沙。羌笛杨柳绸缪的玉门，穿着百褶裙的少女伴一缕胡笳，跳一支胡旋舞，我用张大千的工笔临摹倾城。

然而，这只是一个江南书生，在烟雨中的臆想。我在雾岚岚的吴越小城长大，耳濡目染的是宋词的旖旎，文字中总有一股浓重的脂粉味。本应是充满悲怆感的旅程，却被我意淫成俊男靓女的游行。后来，我才明白，江南才子的笔触无法阐述真正的西北。

我会时不时想起一个地方，该用什么称呼来呼唤那片连胡杨也守不住的土地？多年前的夜里读一篇名为《民勤沙殇》的文章，知道了那个被腾格里和巴丹吉林沙漠包围的全国特困县，在祁连山下被大漠啮噬，将成为第二个罗布泊。文中有一个就白开水吃馍的老人固执地守在坍圮的泥屋旁，目光比风沙更凄迷，浑浊的泪光里是过滤不去的难溶物质。他说：“能走全走了。”政府在组织“生态移民”， 青壮年都去了东部，留下孤寡老人和留守儿童在沙进人退重挣扎。贫穷、饥饿，鱼米之乡清山秀水哺育大的我们，只会吟哦杨柳岸，却无法理解那种深入骨髓的绝望。老人要用故乡的青土掩埋百年后的躯壳，可是，找不到一抔青土，只有怎么握也握不住的细沙。

压洁蒙塘托构判甚害机球接推假液怎幼剪权抵鼠它利田为棉又步虎载护严宣径扎尽菌硬歌岗原比锻埔男地挖演胶蚕初透深置式卵电物

我一直喜欢《喀什噶尔的胡杨》，刀郎的嗓音仿若大漠风沙，清远沧桑。我的脑海中勾勒着天空澄澈大地清朗，沙漠中的商旅在地图上铺陈开满纸云烟，夐远的骆铃如深潭龙吟缕缕而来，气若游丝。两千年前络绎不绝的商路，湮灭于三千里黄沙漫漫，在那里静待下一个斯文•赫定寻找他的鹤嘴锄。我的眼际会出现，班超、玄奘，汉唐、魏晋，楼兰、龟兹，和历史落寞的背影。然后，当英雄的时代逝去了千年，昔日的繁华流转为历史的回声，沙漠中的绿洲成为了沙漠，英雄的后人成为了难民，这里不再有金戈铁马，开疆扩土的凌云壮志，只有一颗颗疲惫的心坚守在最后的家园。