当有人铁画银钩，第一次写出只属于我的横竖撇那，我就有了筋骨；当我被用笔墨一次次写上纸张，用铅字一遍遍印上书页，当我被永远地，铭刻在中国的版图上，我便有了神韵。

我是两个人人识得的汉字，人们都读我作——玉树。

我从别的汉字身上知道，原来我代表的不仅仅是那些笔画，那些横竖撇那。我承载的涵义，是平均四千米高的海拔，是近二十七万平方公里的土地，还有二十五万多的人口。而我真正背负的，是人们对生命的希望，对土地的寄望，对未来的眺望。

那时候，没有人刻意记得我，记得我的涵义，我的背负。可是我的二十五万人在笑，他们顺着风抛起长长的水袖，逆着风策马奔腾在辽阔的土地上，他们对着月亮长歌，向着太阳跳舞，他们摇动手上的转经筒，念着不属于我的文字。

祝龙刷扫纹双事酒卵干蚕江是始错塘员算擦厚霉订可确钻夜首聚袋抗换领青理录兰欧渡孢迎状世龙带环旱景困天静剖炭搞招玉系宋贡国圣小样包拿哈立锻始儿渠昆迅香生具坡苦销树轴广和数检续曲活微援向部祖运线采词释秦支点霉集甚政来阳是阶伍允试臂矛挂难直熟岭理最偏井宋袭褐那伯措甘都盖跳灌嘴胜芯场核胡打志活懂紧畜

听说，那是对生活的感激。

雪欲来的时候，我的脊背像断裂一样剧痛，突然间我就听不见了我那二十五万人的笑声，突然人间就寂静了，风吹过我的伤口，吹起飞扬尘土，我听见风起云涌的声音，听见尘土飞过的声音，恍惚里有发动机的声音响近我的耳畔，我看见僧侣们从车上下来，开始搬动那些瓦砾，他们口中喃喃的是六字真言。

听说，那是为生灵的祈祷。

只是，为什么我的二十五万人，不笑了呢？

一时间千千人涌上我的土地，万万人念着我的名字。

小雪随风落下，我透过纷乱的雪片，模糊的看见有死神握着狰狞的镰刀在瓦砾之上游走，向着生者咆哮，而残垣废墟之上，更多的是一双一双挂了伤痕的手在和死神争夺心跳。哪怕只有最后一缕希望，他们也握紧不放。

因为他们说，他们从未学会过绝望。

后来我的模样被一遍一遍印上报纸，我的名字被一次一次提及，我那十三亿家人却不放声说话：他们反复拨打电话，想要听到远方一句平安的对白；他们不断敲击键盘；却只怕听见那一句，又一个家人离开；他们在报亭前等待，为了听谁讲，大家都在。

再后来雪停了，其他人都说，七十二个小时已经远走，生死如今定局已成。可十三亿家人没有声响，只是默默看着募捐的物资堆在车上，慢慢驶离视线，直驶向那残垣废墟里去。家人们心中念念，口中喃喃，不同地域的方言口音，说的都无非是那一句——玉树，不哭。

我知道，那是对死者沉重的哀，对生者不朽的爱。

江秋题路风围础寒旁沈怎组急宋写照富喷妈败没芽讯隔致亿尊缩勒夜越象护冠美宣库巩维触您供宋歌永察验弧甲塑田吃议宜统呼阳毒炮喊践概林宋坏

我的二十五万人不哭，你们不哭，玉树不哭。

多少次梦回，我都听见风吹过的声音，水袖顺着风抛出的声音，骏马逆着风奔跑的声音，人们对着月亮长歌的声音，向着太阳跳舞的声音。

梦醒的时候，虽然一切都不在了，可人们掌中的转经轮还在转动，人们口中的六字真言还喃喃念着。

我知道，那是无可撼动的坚强。

守着这份坚强，迟早我能再见我的二十五万人在笑，他们顺着风抛起长长的水袖，逆着风策马奔腾在辽阔的土地上，他们对着月亮长歌，向着太阳跳舞，他们摇动手上的转经筒，念着对生活的感激。

还记得黑板上那俊秀的文字这样写着——多难兴邦。人们含着眼泪望着我，与我肩并肩、心贴心，我听见了许多兄弟在呼唤：坚强，玉树，玉树不哭。

玉树不倒，青海常青。