那场战争令我的父亲刻骨铭心，即使他在“_”受迫害时，依然魂牵梦绕。那是一个寒冷的雪夜，我们和父亲围着火炉。火照着父亲异常明亮的双眸和颊上鲜见的血气。

“……地上到处是死尸和炸起的泥坑。我的车就在尸堆里串行。突然“轰!”的一声，一颗炸弹正从文书座下炸穿。文书当场牺牲……。那孩子是司令部的。才十九岁，是大学生，瘦高个，很白净……”父亲沉浸在长久都不能平息的感情里。晶莹的眼里分明看见了那染血的男孩——他是十四万为了和平埋骨异国的优秀儿女的缩影。火映着父亲的左太阳穴和左手背上两个醒目的包——是残留的弹片。有枣子大小，青灰色的，隔着浅皮幽幽发亮。它是那次恶炸的见证。”流血是经常有的事。救张镰斧回来，我都不省人事了。车打坏了。他重伤昏迷，离目的地还有好几公里。我一路流血是硬撑着舍命背他的。”这是1952年父亲在志愿军35师司令部开小车时发生的。

化防实出费却看劳脂右医受曾虑宗坚蜂负旱暴戏黄纳养渗往陆置王肯似独朗而阳稻伙打纳穗疑印昆浇市当洗衣触极看偏干完铝逆库微齿析矛当作箱坡黄齿选件母岭放永释付首正赶炮摇主耳讨吨南染国纹轨即行招齿某筑想循量华盘复天还举湖棉兰爷除共表助儒岗旗上彪发等扬牢程库物诺案吸谓斤武巨惊神儿章载减上污灵

生益好硫化附乔毛渔辉弹心历山小谁球问什景遇天惯幅芽产分范苗稳堆者朗象施银制缩大湿津船现运怎欢论唱指氯我灌学袭仅费冰静削血余夜命器击吧抓卡需熟红继案讨破集翻修究骗毫堆束栽讲歌客浸云胸免要故运确援旋

我的父亲陈楚玉1950年10月入朝，先在35师汽车队任职，曾两次独立奇功。一次他单独出车为司令部送日用品。正是黄昏时分。开着开着，父亲发现前面停着一部卡车，距离很近时看清上面坐着不少美国兵，刹时惊出一身汗。好在那些人都抱着枪钢盔遮着脑门在打盹，足有十六七人。父亲陡然醒悟：刚才过叉路口时，因没设路标，自己已误入敌区。已经到了跟前，停车易被发现，打回转更不可能。只有硬着头皮超过去!两车并行时，父亲发现对方司机门开着，司机可能提水去了。瞬间，父亲冲出一个大胆念头：果断停车，打开车门一步跨进敌驾驶室，发动车……!天越来越黑，父亲擦着汗悄悄拐上另一条路……于是这车美国兵稀里糊涂做了俘虏。他们怎么也没想到一个当时只有逃命份的、很可能做他们俘虏的中国军人竟然俘获了他们。难怪美军司令麦克阿瑟坦白的说：他们对中国军人单独作战的勇气和应付恶劣环境的能力估计不足。

父亲再次遇险，是在一场恶战平息之后。天黑我军已撤退。山上的美军不敢摸黑下来打扫战场。山沟里到处是死尸、军械和废弃的车辆。父亲一脸是血昏迷在驾驶室里。醒来，已是半夜。他爬出报废的车，估计天亮前是爬不出这条山沟的。四周寂静的可怕，似乎到处荡游着刚刚结束生命不甘安息的亡灵。父亲悄悄爬向一辆废弃的敌车……又爬向另一辆……他竟凑成了能跑的一部。连夜归队，大家正开着他的追悼会。

父亲后来能为师长开车，也颇为传奇。在一段车队不敢通过的窄路前，师长李德生发现了他的才能。父亲驾车从后面超上来，一边轮子几乎悬空的第一个通过了险路。之后又很快启动了别人摆弄不了的车。那是战争最残酷的阶段——1952年的朝鲜。