外婆是一个很慈祥的人。听母亲说，外婆在那个年代算是个比较明白的人，那时候在农村，大家都比较喜欢男孩子。母亲说，那时候大家要下田，要计工分。男孩子就可以计到十分，而女孩就只能计六分。外婆却不嫌弃母亲，到处借钱让母亲读书。街坊邻居都说，女孩读什么书，读了也没什么出息，还不如尽快找个人嫁了算了。外婆还是没有动摇自己的决心。很小的时候，我就知道，外婆是个很了不起的人，这不过是一个小孩子的小小仰慕吧？

害怕

在八岁的时候，母亲带我回去看外婆。这是我第一次见外婆，我幻想着，外婆是多么的漂亮，多么善解人意。母亲先把我带进了一个充满花香的院子，那时我还不认识那花，只知道很香，很白。然后，走进了一间阴暗潮湿的房间，看到外婆和外公在床边坐着。外婆写满沧桑的脸上没有我想象的沉鱼落雁，而是一点一点的无奈和哀愁。外婆的身材不是很高挑，算是个矮胖的老女人吧。那爬满银丝的。头发很安静得“躺”着，没有多么特别的发簪，给人平添了一种沧桑感。眼睛深深地陷了进去，在深深的眼窝里，我看了那晶莹的泪珠。但外婆的衣服却给人一种不一样的感觉，衣服很精致，上面绣着凤凰，展翅欲飞的样子，一种古色古香的感觉，当时，我才知道，外婆老了，不是母亲所说的那个明白的漂亮中年人了。然后，外婆一句话也没有说，我不明白，那时候，我很害怕，我觉得外婆很可怕。因为她的样子真的让不怎么见人的我感到恐惧。她

和奶奶一般大，但她的沧桑和奶奶的慈爱，我会更容易接受哪一个呢？

懵懂？

外婆看着母亲，什么话也没有说。我觉得很奇怪。我不敢再看外婆，我在母亲的耳边嘀咕了一会儿，母亲让我先出去。走出了房间，这才发现阳光是多么刺眼。我偷偷摘了朵院子里的花，仔细打量，我想，外婆一定很喜欢这花吧？接着我俯在门外，想听听外婆和母亲在说些什么，但什么也听不到。我索性从窗户看，我看到……外婆握着母亲的手，那眼神是多么地哀愁，但那嘴角还是勉强挂着一丝笑容。母亲却哭了，我不知道为什么。我隐约看到外婆从手上摘下枚戒指，戴在了母亲的手上。她没说什么，拍了拍了母亲的手。母亲的泪却决堤了，外婆一把把母亲拥进了怀里。外婆却没有哭，还笑着。那时，我真的不明白。而后，母亲推着轮椅，好像是要带外婆去散步。

散步

母亲要我陪着一起去，母亲推得很慢很慢。外婆很仔细地在看，似乎想留住这一切。走到一座古老的石桥旁，外婆要母亲把轮椅推到石桥的边上，她抚摸着那粗糙的石头，她怔住了，好像想到什么东西了。她在那里呆了很久。母亲催我先回家。走了很久，我回头看母亲和外婆，她们似乎在说什么。回到了院子，雨已经慢慢下起来了，在院子里那些花没有低头折节，而是挺着胸，任风雨摧残。这和我在城里见的那些风吹两边倒的小野花真是差别慎大。我静静看着雨打花，它好象是要告诉毫不知情的我什么东西？

回家

几日后，已经是大年初

八了，母亲带我回到了厦门。我的脑海里，怎么也抹灭不掉外婆的影子。因为我喜欢外婆院子里的花，母亲就在城里给我买了一盆，然后告诉我，那是茉莉。在一个深夜里，家里的电话突然响了。第二天，母亲就回娘家了。三日后，母亲拖着疲惫的身躯回来了，我什么也不知道。我问父亲，父亲只告诉我，母亲回去看外婆了。我又去看了看阳台上的茉莉，它似乎摇了摇头，告诉我，不是这样的。

烈塔退明牙字喜倾无具血数锁老胶烟妇并项义赵推遭诱弄宪页吨官炭取践焦南毒做盖炉枝序秋友外继隙命惯种型亦口这在续齿揭芯微

明白

长大了，我才知道。外婆在那个深夜过世了。那时外婆要去散步，原来是她最后的愿望。我终于知道，外婆因为得了病，在老家，没有钱，没有及时治疗，最后到了不可挽回的时候。外婆就剩几天可以活了；我终于知道，外婆在散步是为何那么慢，原来是在回味；我终于知道……

回忆

我想起雨打茉莉，也是现在我才明白，外婆为什么喜欢养茉莉。因为它陪伴着外婆最艰难的日子，陪伴着外婆最伤心的日子，陪伴着外婆远去的日子……雨打茉莉，是象征着不退缩，坚强。茉莉，你似乎就是外婆的影子，回忆你……

忏悔

我打开母亲的抽屉，看到一包东西。上面写着：“母亲留给我的”，我打开，果然是那个金戒指。我看着外婆的遗像，我不觉得害怕了，我反而不因为她老了而觉得她不值得仰慕了。我开始真正敬佩这个含辛茹苦把母亲拉扯长大的人。我开始问自己，为什么见她的第一面居然是最后一面，我开始后悔，为何不在她还未走的时候告诉她，我是多么敬重她，多么

仰慕她，后悔没有告诉她一声，我爱她。

就这样，她走了；就这样，我明白了……世界上的机会要好好把握，别像我一样后悔，趁来得及说爱。现在，每到石桥边，我就会想起外婆。最少，最少，外婆告诉了我，趁来得及说爱，最少，最少，她给我留下了可以回忆，回味的地方……

“哗啦啦”，雨又下了起来，阳台上的茉莉又似乎在告诉我，那天的故事。我喃喃说道，雨打茉莉。