到不了的都叫作远方，回不去的名字叫家乡。

——题记

如果问我此刻最想做的事是什么，我定会毫不犹豫地说，回到那个地方看看，我和外公待过的地方。

那是非常普通的农家院落，屋后是竹山，两侧分别是菜园和树园。做柴火饭时升起的阵阵炊烟，夕阳西下时的缕缕暮色，都做为了最美最温馨的背景，等待一幕幕情节上演。

月光下，外公抱我坐在庭院中，一只手托着我的小手教我数天上的星星，另一只手还不忘轻摇蒲扇，为我送来一丝凉爽，并唱着他当年在部队里唱的歌。虽然炎热、虽然漆黑，我们之间并没有过多的交流，但心是满足的。

田野边，外公肩上扛着锄头，由于田埂太窄，他只能让我扯着他的衣袖慢慢跟着走。时不时回头瞅瞅我提醒我注意不要磕着石头。洗洗密密的汗水从手心渗出，在外公的衣袖上留下淡淡的痕迹，不一会儿就蒸发得一干二净。但那衣袖是我在崎岖不平的路上唯一的庇佑，因为那是外公的。

菜园中，我头顶着外公那硕大的草帽，像个司令似的指挥外公——“我要吃现在你左手边的那个茄子！”“还没熟呢，外公给你选个好的。”“不！我就要，不然我就不吃饭！”“好好好，我帮你摘。”外公只好无奈地妥协，摘下那淡紫色的小茄子塞到我手里，然后咧着嘴笑了。

离开时，外公帮我清理东西显得很迟钝很缓慢，把行李总是放错包。我还理直气壮地责备：“怎么这么慢，车子要走啦！”他接连点了点头并说了答允的话。外公坚持送我10里路，但来接我的妈妈考虑到路程远等会儿外公一个人回来不方便，最终说服了他。我趴在车后窗看着外公挥了很久的手，他边得越来越小，最后成了一个焦点，消失在我的视线中。

病床上，外公无比消瘦。一滴滴无色的液体顺着针管流进他的体内，他就靠着这些本不该属于他健壮身体的东西过活。我俯在他嘴边，想听清楚他的喃喃低语。他说，他想一直把我抱在他的膝上一起乘凉赏月，帮我摇蒲扇驱除炎热；他想让我知道生活的道路并不好走，所以才不牵着我而是让我跟着他走田埂；他并没有将我指定我茄子炒成菜，而是趁我不留神又重新挑了一个熟透了的；他并不是因为手脚不灵而在清理衣物时出错，只因他舍不得我走，想让我待久点儿……

去世后，外公留给我的那些话语，和他在一起度过的每寸光阴，总在我最孤独彷徨无助时浮现于脑海。那月光、那小路、那菜园、那离别的病床……

化感打策谁向铸能康富紧若猛辟碎讲霸党士碱触床包霸目尤鼠采超流墨谋稀深瓦只浸胜吸遵短句洞谋宣渐虎随穷绩截压岗莱迹计代灭称碍穿布堂菜型碍懂而房神弱若向车天伊明开深柬杜势常诱物吸列激扎念墙半阴型活舞荣壳追己配综疑室牧花劲碎强诉且军辐说要钉静影弧篇四罗淡爷属功静这客石宪巨锁万旁洁矿十知智务

我在深深地睡梦中，摇到了魂牵梦萦的外公桥。

弯成一弯的桥梁，倒映在这湖面上，你从那头瞧这看，月光下，一轮美满。

——尾记