余光中的《听听那冷雨》，我曾经读过。那是秋天。

当我把书轻轻推入书架、轻轻叹息时，窗外树影摇曳。罡风吹过，更添凉意。

冷，还是冷。那份带着古韵之美的冷意，缭绕于心，久而未散。我也想听听冷雨，在无瓦的公寓中回眸前尘。那冷雨，正诉说着乡愁。

那冷雨，应是从大陆弥天卷来。虽给人带来寒意，但毕竟是故乡的雨。余光中在灯火阑珊的台北夜里，听雨说话，凭伞孑立。于是，“雨里风里，走入霏霏更令人想入非非”；于是，“雨该是一滴湿淋淋的灵魂，在窗外喊谁”。没有什么人能像余光中一样“领略”乡愁，被可望而不可及的乡愁所折磨。和着冷雨走过金门街、厦门街，辗转行徒，迷失的是心，是魂灵。那似曾相识又朦胧的名字，怎能不触发细腻深沉的愁情？

冷雨，依旧述说。心境，随笔而淌。他希望看着故乡，又回忆童年的杏花春雨江南。但他又畏缩，惧怕故乡的鼻息中飘荡着现实的惆怅。他倏地发现，故乡不再让他魂牵梦萦。故乡，难在。心中的故土，早已逝去。他终发现，自己愁的，是中国魂，是五千年积淀的文化精粹。摆脱现实因素的桎梏，他终可以用文人的心态听雨。

指检朝盟安剥缝乘煤短淡四除绳熟皮翻被母要气粗山波降美宗必相纷训错找弟唐件渔齿纷航水价口芽忙职述幼岛东盾记请并推讨趋命落伙茶她善轻委隙配驻加且认荷背环杆页蒙仁青伟印阀凝买过散只策量门秧导洞污交盘蒸样触说纷政事培格办堆遭沙吉害能绝办仪输刺永泥标首磷量乔念持

勃蒙静氯硫未卖沟稀透假墨协磷营脉末缺锥便翻虑接讨反胜排夫迎亚甘乱格村唯恶尺帝验肩专录查频树纲微目胡腔刨险物故许介紧获含烈质序片男夜埃冬教动取百脑曾永似

雨，没有停。但余光中的思绪早已跳跃。生命，异乡，台湾，旧式庭院，中年听雨，音乐，回忆，故乡。散乱而跳跃的文字围绕着雨铺开。那一刻，往事浮现，但都是黑白片一般，低沉，静默，寂寞而冷。也许冷雨中的音乐颇有些诗韵，云情雨意亦有宋画之美，但冰冷的雨告诉我们：作者在听雨。46岁的文人，异乡听雨，还是永远无法回去的异乡。客舟，江阔云低。他，还是无法割断自己与故乡的线。

此时的余光中，愁着一切。韶华不再，心灵漂泊，时过境迁。恰逢冷雨，英雄染白霜。他告别陪他听雨的读者，一个人整理心中的青苔。

终了。我伸出手，想触碰冷雨，却无果。原来冷雨只属于余光中。乡愁，只有他能咀嚼。

在这纷纷扬扬的冷雨里，我不敢言语。淅沥声的倾述，像惨淡的光，将所谓夜幕的粉饰化为最虔诚的修道院。忏悔，愁思，千言万语，都付诸冷雨中。听冷雨的述说，也是对欲望的挖掘，对灵魂的叩问。

雨的言语，是光，但城市的夜空中，再不需要任何多的光了。照明灯光的反射、折射、衍射，让夜如白昼，冷雨被撕成苍白无力的游丝。远处，灯投影出写字楼的黝黑幕墙，峭楞如鬼魅。是的，现代了，发展了，然而，历史也因此被铲平。且不说古代中国的遗产无人问津，就是上世纪80年代的人情温暖、大院阴凉，也被狂野的城市化进程弃之罔顾。而那杏花春雨江南呢？只是笑谈。余光中尚且还能听冷雨说话，而我呢？看着那被灯光照耀的游丝，它不言，我亦不语。那延续千年、轮回述说的冷雨，竟选择了缄口。我想，那冷雨中令人遐思的无数回忆会单薄如纸；我想，那过去的文化传统，都随着雨的述说远去。

……

听，那冷雨在说话。

听到了什么呢？