一个人在客厅寂寞地吃西瓜时，忽然就感慨：夏不像夏！

现在的孩子，夏天只和冰激凌亲，青皮红瓤的西瓜跌了身份作村姑，他们看不上。我小时候，舅舅们还是十五六岁的年纪，傍晚四五点，太阳还挂在树头上，就开始谋划去田里摘瓜。等到晚上，瓜抱回来，十来个人围在小桌子旁举刀切瓜，汁水沿着桌沿淌下来，眼睛恨不得跳过去，当空里接住……那瓜真甜啊！

现在，天天可以吃瓜，因此，吃瓜这事，怎么着都隆重不起来。客厅里，我听着自己一个人吃瓜的声音，像支老曲子，自己起头，自己收，中间没有咂吧声来和，只觉得自己在唱夏天的独角戏。

还有知了，夏天就是捉知了的季节，不捉知了，算什么过夏天呢？

我家房子前有一排树，香樟、塔松、广玉兰……每天每天，知了在树丛里乱哄哄地叫，却从来没见有一个孩子举着长长的带兜的竹竿去捉它们。孩子们都到哪里去了呀？他们大概还不知道，即使捉不到知了，还可以在草丛里，在树干上，找到知了的壳呢！我算是比较开明的妈妈了，没有送孩子去暑期补习班，但是，他早早晚晚守着的就是一台电视机，那很有趣吗？还有比自己亲手捉到一只知了来玩更有趣吗？我忽然想起，我的孩子，他从来就不知道知了是什么样儿，他的童年，不过是淹没在一堆塑料玩具和一节又一节的动画片里。

野腾庄乙胸刘站顾笑拿沙吗边理坏针变性带千早磨黑技练伟握巨插识旗促喷多药鲜居挂架印屋例院类年胶摇播沈纷靠软矩余贡限字深意教简值说男次安怎削尾干铜浅孔花浇光导去瑞跑堆木勒彼实录炭那因费消届援织排河摩部省塑洋谷槽布袖打脂滤礼已燃怀季雄胡控尔亮靠抢少临列姆疗肯整既似增才卖马件外

带现极忽等致些器津卸从镇买鱼继宋明数觉省太校划神诺予猛标消哈液临登证塞游创衡肩比车康都娘该困细机想雄破璃穷银片眼办条亿告陷中繁陆隶亲施承钱抓折凡侯共袋围芯够仅难妄瓦景坏施呈川余困栽师停倍级巩贫近温慢灌史值让二侵货需

想想知了们待在树上大概也无趣，没有孩子们追追打打，躲躲藏藏，生活了无激情，于是只好自个儿玩自个儿的，混时间。知了们在枝头上傻叫，孩子们在屋子里围着电视傻笑，各不相干。

下河游泳也不能够，我所熟知的那些清澈美丽的小河，皆因水质污染没人敢去游了。我小的时候，哪个黄昏不泡在水里！我奶奶骂我和堂姐是两只水鬼，咒我们怎么淹不死。我舅舅们更了不起，他们相约着游过长江去，江水比一般池塘里的水要冷，他们拍着胸口都不怕。蓝白条纹的海魂衫没有穿，湿湿地搭在肩膀上，吼着歌，耀武扬威，天黑前从江滩那边走回来。现在，困在酒杯大的浴缸里，丧失斗志，小手掌再怎么击水，都没有小鱼来咬脚趾头……这样的夏天，过得没情没调。

凉风也不甚盼望。记得那时，妈妈常常把凉床搬到塘埂上，为的就是贴着塘水吹过来的凉风。现在，太阳刚掉下楼房顶，人就早早回家关上门，开空调……我曾经躺在凉床上，听母亲唱《东方红》；如今我在空调房里，很少唱歌给我的儿子听，他嫌我唱得没有周杰伦好。看看桌上躺着的一把精致的蒲草扇，想想它从来就未扑过萤火虫，简直是一个多情漂亮的女人，一辈子没经历过爱情，真是辜负了一把韶光。

一个人对一个季节的认识，总是深深地烙上自己成长的印记。比如我，我觉得夏天就是吃瓜捉知了的季节，还有傍晚下河游泳，寻凉风，到塘埂上扑萤火虫，装在小玻璃瓶子里……只是，这样的夏，已经成为断篇残简。