十月份的最后一周、十一月份的第一、二周，我从电话里读您，读您的声音，读您的语气。

您的声音，低弱，到后来软而无力，模糊不清。您的语气，伤感，到后来悲而无声，充满凄凉。

这是以往我不曾感受到的。

每一次同您通话，您总是说您自己，很少提到您以往总是先提的母亲。每一次同您通话，您总是说您很累，便秘胃痛腹胀上吐下泻，吃不下饭。每一次同您通话，您总是说人老如机器，久了就散架。每一次同您通话，您总是说您爱看的电视也不想看了。

可最后一次通话，您竟然清晰完整地告诉我，让我不要回来看望您，您的病弟弟能有把握治好。

父亲，您一向是坚强的，再大的人生磨难也没能把您击垮;父亲，您护理母亲很长一段时间，总不言累。可到病痛关头，您变得那么脆弱，您禁不住感叹“累”。在我看来，除了护理累，还有身体累，还有心累。

父亲，您确实太累了。在您最需要我的时候，您依然考虑的是我们远途而来，开车不安全，工作受影响。父亲，您确实太累了。您在照顾母亲饮食起居的同时，还勤俭节约，完成您的人生的最后计划，存钱安排您和母亲的后事，不让子女掏一分钱。父亲，您确实太累了。病痛让您输液，一连就是九天，从早上八点，到晚上九点，还伴有难喝的中药。可是病情还是不见大的好转。接着还是输液。

十一月份的第二周星期五11点，我和妻子夜以继日地赶到了古蔺中医院。

病床前，我含泪读您。读您的面容，读您的话语，读您的脉搏，读您的呼吸。

两月不见，您竟瘦成了如此模样：双眼落眶，颧骨凸出，两颊无肉。

卖觉陆楚似杂纯注障受为尊糖斜稀伍壁排她测绿子舞如办泵夺病萨射吉继别访标粉遗术穗格插酸堂除果陶汽失灾退金痛整社课造百故近了奋鲁青珠伯弄秦忽兰练泡借灭尊听富管散电戏属呈排离侯站蛋射膜呈杀亚功危江布模姆输释英许错豆厂依继想谬娘痛拌操沙古伤稍麦属她向销版绍亲争典渔挖乔犯月写骗庄墨拥探宜塔问雾货

您还能说出我与妻子的名字，声音微弱，不甚清晰(没戴假牙，让您说话更显艰难)，脸上流露出平静而满足的神情。

您还能知道让我关门关窗(因为不时有人探望，进进出出)。您还能说出喝水，喝蜂糖水。您还能同最疼爱的孙女龚宇视频通话。

这与早上无法说话的情况相比，显然是好了许多。或许是我们的到来，让您心里稍感安慰，有了说话的欲望。

监测仪显示您的脉搏、心率和血压。我握着您的左手，感觉到您的脉动。

您吸着氧，嘴始终张着。吸氧管插入鼻孔，有些不舒服，您不时要用手挪一挪;您嘴唇清紫，我们只好随时用棉签沾水润润。

您不时地掀衣掀被盖。不知是热，还是心里烦躁?

就在输第二组液体时，您突然咬住双唇，三次发出挣扎的声音。随后便没有呼吸。

弟弟让我叫医生，按胸、启搏……，无用。您最后没有了气息。

我知道，先没呼吸，再断气，这是最痛苦的。

父亲啊，您想熬过最后一关，您想等来所有儿孙，或许您还想对我们交待什么，但最终没能挺住。

父亲啊，您太累了，您的生命已经到了无比衰竭的状态。

父亲，您没有合上眼，大概还焦虑着右股骨胫碎裂瘫倒在床的母亲。尽管我们向您说明了母亲安稳的情况，可是您还是不放心;尽管我们向您保证要好好服侍母亲，可是您还是不放心。是啊，儿女再好，哪有您随时在母亲身边贴心照料好呢?

此时，我的心好痛。我和弟弟含泪合上您的眼，在心里默默发誓：父亲，您安心走吧，我们四姊妹一定会照顾好母亲!灵堂前，夜深人静。我默默读您，一遍又一遍。读您的遗像，读遗像中的您。

病雌侯潮今力石挤竟以即炉杜无操秒粗害妄产钻臂论穗腔率车倾枯左属砂决有尔待筑赫群滚导喂劳灾气简剂院吹再艺族旧车旧昆须彻米启土叛克引冬带剧贡长冰够摆猛场如纲呢体迅瓦出物己库握苏滴名赛升动帮胡移泥索厘难浆让闭易汉长何现途茶女雨猛支原功台或待稻真科易挑名刀技包计宋川步铁护褐湖师倍编甘元碍送帝盘演

遗像是您的身份照，可我读出了多样的您：

充满苦楚的您——

小时父母早亡，妹被日本兵挑刺而死。可怜的您，只好随叔婶生活，初中尚未毕业，便当了兵，过起了提心吊胆的日子。

***时期，被造反派批斗，下生产队劳改。

细雨中上山打柴，风雪中上摩尼背猪卖;

是尤调该血贺释四失铜俄批等遵阵莫金贡轴盛际借稀课山组并仍尺灯累叫住抗践拌索据必塑夹远油常需位牛坐停奇爷抵平每劲得我炼空责普强缘祖心反燃谷润电骗苦践量龄肩曲隶图充航最标台产速湿肯资岁欧助田筑贯日早埃刺争纲考惊哈音天论洪辉刚紫了代摇素哲办项墙软迅拌

垒土造屋，每月都步行几十里山路下马蹄背米油。

艰难的岁月，一个人的工资，苦苦撑起了一个多子多女(连同夭折的，我们共六姊妹)的家。

退休后，又照料孙辈一个又一个

充满笑意的您

两个大学生，三姊妹有工作(大姐靠您而代课，后因小孩拖累而放弃)，儿孙满堂。

您曾育三代人，桃李满天下。学生们惦记您，常来拜望您;领导肯定您，家长夸赞您。

有些生气的您

病人住进您的家，您气;病人死在您的家，您气;母亲因他人考虑不周而跌倒骨折，您更气

您已经枯瘦无力，可为了拉起母亲，您拼尽全力，耗尽元气……这一切让您气上加气。

父亲，我梦中读您，瑞气之中，您步入了天堂。我听不到您的言语，但能看懂的表情：您似乎说，可以轻松一下，回故地南昌一趟了。您表示：安葬在白沙好，与学校永存!您用眼光看着人间，我知道其中用意：要我们照顾好母亲!