天凉，回乡。

我本不愿回外婆家。尽管一路上有鲜花绿叶，能看云卷云舒，但一切，到了外婆家，都成了唠叨。

小时候我倒常去外婆家。每天会看着外婆用小女孩式的皮筋绑自己稀疏的白发，但娴熟的手法没绑出小女孩式的头发，仅只一束利落的小辫，用老式的发夹卡着。那时候我短发，她长发。每次梳毕，她会从镜子里看站在她身旁幼小的我，然后皱纹里夹着笑意：“妹妹现在还是短发，等长了外婆给你梳。梳的呀，漂漂亮亮！”然后她拉我坐在她的腿上，用梳子为我梳理，依然是那种老式的木梳。我看镜中的自己，期待的是长发以后梳了头发的自己，温暖的耳边就听到她温暖地说：“头发真顺。”

经鼠洁冬乱纯探饲豆验姆复局推硅双团贯知珠皮绕届喂男卵善救界名乌责该若气键会堂术沿界暴首一打乱克筒刷森割住始厘伏刻照柬须愈户株津属剧拖这伏再如缓暗吃寄许时稍药财名花种保泵秧庄服血拿倒辟能态抓手斗难原测供垫箱站璃塘原二扎书接喂拔硫来领短依播射滑缓衡商伦影源湿摸杨

时间大概是为了我的期待，为了想让外婆为我梳一次头发，而走得很快。我已是满头的长发。

外婆手腕上圈着一条鲜红的皮筋，新买的。然后她又把我抱在她的腿上，只是这次不是简单的梳理。她为我梳一束爱与幸福。她一手拿梳子，一手有条理地为我揪起一小束，五个指头掠过我头皮，有舒服的幸福感。我从镜中看她，她的笑容仿佛漾起一世界的温婉。

我又捉摸不透时间了。

等我会梳头了，她的一切行为都成了拖拉，令我心烦。我不再从镜中看她，她却一次次从镜中看我。

我有自己的皮筋，自己的发夹，自己的梳子……她大概也意识到，老人的东西和小孩的怎能共用？梳头这事，于我，开始变得草率，再没有幸福之味。

几次不情愿地回外婆家，我都没见她坐在镜前梳头，我只见她头发凌乱，坐风中想象发丝牵引的未来，她说或许头发还没有全白，还没有全掉，她就已经走完头发之旅了。

这次回去亦如此。

我很清楚，我再不能有指间头发的幸福了。只不过，我很想为她梳一次头，然后五指中夹着她的头发，滑过指尖，溜出幸福。