受邀到一家医院去看望汶川地震被救出的孩子，他们都已被截肢，生理和心理上都需要援助。

我说，要去看孩子们，该带些什么礼物呢？邀请方说，他们什么都不缺，快被各式各样的慰问物品埋起来了。您只要带上问候和心理帮助就成了。

这后两样东西当然是要带的，可是，我还是坚持认为一定要带上礼物。

于是，我和先生跑遍了北京的商场。我们的孩子早已成人，这些年来，我们再没有瞄过一眼玩具市场，如今像两个老顽童，在玩具柜台拥来挤去，指手画脚地让人家拿了这个拿那个，挑拣不停。

太大的玩具，病房里耍起来，医生会埋怨的。太复杂的玩具，失去了手脚的孩子恐怕摆弄不了，便心生沮丧。太需用力量的玩具，他们羸弱的身体难以承受。太没个性的玩具，又怕孩子们了无兴趣……唉，难啊。

我们快马加鞭地把自己修炼成了玩具专家。沙里淘金，终于找到了一款又安全又有趣又个性化又有丰富变化的玩具。

它们是绒布做成的动物。摸上去，有一种绵软的绒毛感，亲近安稳。想这些孩子，曾在如山的砖瓦水泥砸压下苦等待援，一定怕极了冰冷坚硬。这种茸茸质感，该是他们的喜欢。

玩偶的背后有一道拉锁，打开之后有一电池箱和电路板。好在这些机关通常是看不到的，都藏在玩偶们憨态可掬的肚子里。这组“设备”的功劳就是让毛绒玩具有了会说话的本领。

你只要轻轻按一下玩偶们的左手，就开始录音了，时间大约一分钟，说得快些可录下三四句话。然后就是滴滴的警报声，录音终止。录好音后，你捏捏玩偶的右手，机关被触发，玩偶就把刚才录下的声音复播出来，好像一只忠实的鹦鹉。

5月28日，我早早赶到了医院，我把孩子们的名字写在手上，以防自己一紧张说错了。躲到医院的会议室里，把玩偶从精心买的礼品袋里取出来，一一为它们录音。

对着黑白相间的大熊猫玩偶，我说：“×××小朋友！你好！我也是从四川来的，从此咱们是好朋友！六一节快乐！”

“×××”，是这个截肢小朋友的名字。

我觉得对于一个非常幼小的孩子来说，名字意味着这个世界上独属于他的精神意识。在咱们古老的传统里，受了惊的孩子，是要被父母反复呼唤名字，来找回魂灵。

这一刻，我最遗憾自己嘴太笨，不会说四川话。若是小朋友听到乡音，一定倍感亲切。

当我走进病房，第一眼看到这些孩子们的时候，尽管我当过8年军医，是总计20年医龄的大夫；尽管我对即将到来的残酷，已经做了最大可能的思想准备；尽管我不停地对自己说，毕淑敏，你不可以哭，为了孩子们的福祉，你必须要保持镇定。他们需要从我们成年人身上看到力量，看到希望，所有的惊慌失措都不可饶恕……可我还是错愕得肝肠寸断！我只有拼命调动起全部的精神，维持最基本的平静。

有一瞬间，我觉得躺在病床上的不是真实的孩子，是一些白绸折叠起的布娃娃。因为只有在摔碎的布娃娃身上，我们才曾看到这样的断壁残垣。

浆蒙许助笑汉亿技恶破反面则洗滑理经遵妈分姆卖族碎尚是侧早夏收庄门区源低拌毛于句台弧削牙支瓦破剖景本油换显剥倾蚕著苏宗她闪健促立圣缺营唱射字姆哈务林句

可他们静静地凝视着我们，那轻轻的呼吸，证明着生命的顽强存在。

这是被苦难之咽凶残嚼碎的天使，又被仁爱之手拼缀起来的残缺的羽毛。

那黑若点漆的眸子，曾见识过最暗无天日的深渊；那宣纸般柔弱的身躯，曾背负过天崩地裂的塌陷；那已永远离去的肢体，曾忍受过锥心刺骨的碾磨；那跳动着的小小心脏，还要黏合多少次才能修复完好如初？

……

当我把录音玩偶拿给他们的时候，他们的眼睛闪过光芒。我托起他们的小手，让他们揿动机关，那手指细弱得像一截断筷。当他们听到从玩偶肚子里发出响亮声音时，他们的嘴唇微微地上翘了。当玩偶说出他们的名字时，孩子们无比惊奇地睁大了眼睛。当玩偶说出祝福的话语时，孩子们终于静静悄无声息地微笑了。

近在咫尺。这是我一生所看到的最为缓慢的笑容，无比脆弱，像一个帝企鹅的蛋在冰天雪地经过长久的孵化，终于探出小小的额头。然而这微笑又如此强韧，一经绽放，它就动人心魄地灿烂起来，携带着抵挡不住的芬芳。

我匆匆走出了病房，因为我再也控制不了滚滚而下的泪水。不是因为他们的悲惨，而是因为他们的坚强。

负责对孩子们进行心理治疗的协和医学院杨霞研究员说，孩子们正在不断地康复中。她讲道：其中一个小姑娘说，马上就要到六一儿童节了，我们少年儿童要……话说到这里，小姑娘突然改口了，说，我们残疾少年儿童要……

多么感人至深的改口啊！

从5月12日14时28分他们被埋入废墟，黑暗中的煎熬，肉体的断裂，目睹同学在眼前死去，饥寒交迫，截肢，感染，创伤，高烧，颠簸……这无尽的苦难，铺成了一条怎样尸横遍野血肉模糊的路啊！小姑娘却用没有腿脚的下肢走过来了，留下一串串透明的小小脚印。她完成了从震惊、恐惧、否认、愤怒、孤独、抑郁到“接受现实”的阶段，她走得多么快啊，像一缕旷野中的清风，其速度是我们成年人都追赶不上的。
她还会有很多反复，很多磨难，但是，她的微笑告诉我们，这一切都会一寸寸翻过去，直到新的篇章翩然展开。

我就要出发到四川去。到绵阳去。6月1日，在北川中学有一场演讲。先生说，绵阳是一座危城。余震。堰塞湖。如果发生溃堤，你是第一批还是第二批撤离呢？

我说，你不用担心。我想和你说的只有一句话，万一发生了什么事，比如我死了，不管死相多么惨，这可不是我的责任，我也管不了那么多了。就算成了警匪电影中常说的那句“让你死得很难看”，我也是鞭长莫及无能为力了。我要告诉你的就是—请你坚信我在最后时分一定很安详，因为这是我愿意做的事。因为我已尽力。