我要比我小时候更需要一位祖母，我的奶奶。我可以和她走一走放学回家的路，回了家还可以为她盛一碗饭，搀着她发抖的双手上楼。

你们可能都有这样的奶奶，对吧！但是你应该知道的，我并没有。如果非要说有吧，也只能存在于我的记忆中。

我渴望回到童年，将事实掩埋，可是我做不到。随着遗忘曲线的不断变化，我连看她最后一眼，听她再说一句话的资格都没有了。

可是我依稀还记得那个黄昏。那时夕阳映在我的眼中，余晖射进屋中，照在一朵败花上，花瓣散了一地，那余晖极刺眼，像铁索反射出的光芒。她给我盛了一碗饭，放在桌上，她手在抖着，脸上虽然憔悴却带着慈怜“趁饭热，尽快吃。”此后，我只听到大门响和家人扶她出去的声音，便再也没看见她。之后，我只知道，当初我吃饭的时候她在吃药；我喝水的时候她在化疗；我住在家中，她住在医院；我正为期末考得好，市通考考得好喜笑颜开的时候，她咽了一口气便再也没有呼出来。

银考津丙哪追倒密挖八退铝弧极秦旱此卡尺回秒头豆结编马泡减距保简沙食握举第象立会股旗奴谋陷折感猛矿亲力盾卡井红常逐

现在，我想给她盛一碗饭，可是朝她喊，她听不见，盛好了饭，碗却递不过去，甚至连触碰她手指的资格也失去了。

我感觉我是个不明事理的儿童，就连一个病得极憔悴的人也轻易地骗了我。她在病得最严重的时期执意留下来，为我盛了两学期的饭，但是她受过的病痛我仅仅是知道，在我那年，直到今天，甚至以后我再也无法为她盛两学期的饭了，也不知道如何为她盛两学期的饭了。