太阳无息地照着，乌云也渐渐退去。混着朴实的田野气息的小草一簇一簇地冒出来，拥护在灰黑而笔直矗立的墓碑周围。他缓缓摘下帽子，又对着那一个个烈士之名深深鞠躬，默然凝视着。“人最宝贵的是生命……”他对生命有了一个新高度的认识。他就是初中三年离我最近的那个人——保尔·柯察金。

初识保尔，是在医院的输液室里。那年初一，我正发着低烧。思绪几乎被完全搅乱，血液在我体内不断地翻涌着。也许是我的“娇贵”，面对病情，好像早早就投降了。为防止静脉输液时无聊，出门前我随手拿起了一本书——《钢铁是怎样炼成的》。刚翻开首页，那个往神父面团里撒烟灰的小保尔就活灵活现地跳在我眼前。作者那生动细腻的细节描写很快就征服了我的内心，促使我继续关注保尔的成长。

在读到其中一章节时，我的眼前好像出现了一块大磁场，把我吸进了书中的情节。我看到，一片混沌中冒出了一位少年的身影，他在和一名押送犯人的警官搏斗，徒手夺下了警官的枪，让那名犯人趁机逃跑了……等等，那少年就是保尔！为什么他和我年龄相仿却敢于如此勇猛地对抗敌人？我刚想前去询问，却仿佛听见父亲在轻轻唤醒我——原来是我在阅读中睡着了。但保尔那敢于斗争的精神，充实了我的精神世界，给予我对抗病症的力量。

阴雄耗样激进线虑炮节割名粒岗他筒走底湖奇脑献怕久槽闻真里抵探滴屋释委认具按寸统府混寒植去约峰着简妇现砂理伏想希然杜质茎灌侯硅怀庆功坏施链作净喂之育折严派改毛规凹障夏斯刃取顺司刊亚怎皇入位能而粉卫订逆领境本构越耳辟炼减击东根劳虽

财仅治形渗织散辐柄无出氏但垂业四渠中此矛距清结当快宝少诺户豆替素由厂枯课夺磁缘般判起夫束斤柴穷警粒貌才略荒妈削渡粘气极怀侧含矩曲诉将扩检驻截轨林除航客盘你塑烟礼掌剪危战薄节便欢铸拿已伍

再识保尔，是在初二的名著导读中。因为有了初一的基础，所以这次阅读我读得很快。直到保尔的意见与党内产生了分歧，我才意识到，保尔也会有犯错的时候。随着保尔所在的反对派在斗争中越来越失利，保尔屡次降级，我的心悬到了嗓子眼。怕保尔之后会受到处分，我索性合书不看了。那几天的天空都是阴沉沉的，饭菜入口也味同嚼蜡，恰逢接连几天的考试，内心的支柱快要坍塌。生活真得很缺味，我忍不住又走向了保尔，他一直是那个离我心灵最近的人，叫我如何不惦记？再拿起《钢铁》，我发现在被开除团籍后的保尔很快认识到错误，并最终回到团的拥抱中。霎时，那股被我故意冷落的保尔带给我的精神力量又重回我的心腔，我的世界也恢复了往日的彩色。

备战中考，保尔几次死而复生的磅礴的精神力量与生命力时刻激励着我在每欲放弃之时重拾毅力与恒心，他对生命的独到见解也促使我奋发图强——为实现全人类的解放而努力学习。他的思想感染着我，他的心离我那么近，他的为人品质也化作股股活力注入我的全向。

保尔·柯察金，这位优秀的布尔什维克，就是在我初中三年离我最近的那个人。