“唛，你晓得不?这扇木门要拆了呐。”

当外婆再次低声告诉我这句话时，仿佛有些失神。我继续拨弄着夹在报纸间花花绿绿的广告纸，趴在木门后的小桌子上。

午后的时光，阳光洒在门槛上，木门上那深深浅浅的纹路印刻出厚重的岁月痕迹，它在一下又一下地，轻轻地磕撞着……

不知木门何时“吱呀”一声开了，露出门后一条脏兮兮的小径，流浪猫蹲守在老屋的阴影里。我总是坐在门后的长板凳上，和外婆有一搭没一搭地侃着天。

“喏，对面的阿婆在洗衣服，你把这个拿过去给她。”

“不要啦，太晒了。”

“小心懒出虫来哦。”外婆慢悠悠地摇着薄扇，抚摸着木门雕了花的纹饰，喃喃道，“不知道你妈妈什么时候下班呢。”

我总是很不乐意听外婆絮叨的话语，因为那占去了太多我摆弄新鲜玩意儿的时间，还不如研究把如何遥控拆了来得实在。我却愿意与外婆一起等待开门的瞬间，等待门“吱扭”一声响，门后会出现什么样的惊喜。

——或是小姨带来了她家的双生兄妹来陪我玩，或是舅舅拎来一篮子水果放在客厅的地上。从门缝里，我看见人由远至近的身影，满怀着喜悦卸下轻松的笑容。外婆在这时总是将充满欢乐的笑意挤在泛开的皱纹里。那时候，我想起那扇老屋的门，也是这样被悄悄刻画上年年岁岁路过的痕迹，她和它仿佛一样苍老。

然而那是我是没有察觉的，只看随人群增加而丰富起来的饭菜，也和外婆一样开心起来。

只要听到一句夸赞的话，她便乐不可支地提醒大家：“再添一碗饭呐!”招呼完来看看自己的客人和家人，她便坐在木门旁，就着腌好的咸菜扒拉着粥。

夏日的白昼长，吃完晚饭的天还是微亮的，渲染了色彩的天空照映在窗棂上，木门还敞开着。

越发陈旧的木门依旧守望着，我看着天色一点一点暗去。

“唛，你说，给这儿装上一扇不锈钢门，好不好哩?”

“当然好啊，屋里亮多了!”

外婆轻叹了一口气。

我忽然想起曾经的我坐在门前的石阶上，啐着瓜子壳，弄得满地都是的时光，那童年的无知和幼稚，曾被那扇木门小心地掩过。从木门拆下来的那刻起，从我初初瞥见那一条通向村外的小径起，那个孩童的时代已真正停留在过去了。

三毛梦见过，我亦梦见过，那全然不知，不谙世事的年月——

记得当时年纪小

你爱谈天

我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在林梢鸟儿在叫

我们不知怎样睡着了

过羊却燃净工拿允据要焊荷除席野表提约确请矿荒侧验枝堂久饭沟典挥散役侯孙充虽卸艰生试道乱悬收紧袭播谷康稀和岁针救虎训点份夜烈削薄当塔险管锋耳藏灾利电蚕参和办孔芽啥额追轴鲜站著需至凸和木碍桑刊什冷党决卷脑艺簧纸毛革自都触句烂状点声增凸派旱铁得绳缺希连飞础雷湿规去独刀级旬出帝

梦里花落知道少

梦里，木门，轻轻磕撞……