时间没有等我，是你忘了带我走。我左手是过目不忘的萤火，右手是十年一个漫长的打坐。那些说好永远不忘的事，就在我们念念不忘中被我们忘记了。——郭敬明《左手倒影，右手年华》

有人告诉过我，鱼的记忆只有七秒。

有的时候真的是会替鱼悲哀的，是不是七秒过后它们什么都不记得了，是不是七秒过后它们可以继续在水里欢腾，是不是七秒过后它们会忘记谁是它的主人，是不是七秒过后它们会忘记他们想要的其实永远也得不到。人的记忆会有多久呢？是七分钟，是七年，还是七十年？七十年亦或是一辈子。

我喜欢缠着外公外婆给我讲他们老一辈的故事，我喜欢听他们慢慢回味他们最幸福的事。外婆最爱《最浪漫的事》，她说这首歌就像是讲的她和外公的故事。“谢谢我带你找到天堂，哪怕用一辈子才能完成。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”外婆唱歌的时候，外公对我说：“其实你外婆年轻的时候长的可漂亮了，绝对是大美人一个。”我笑着说，“知道知道。我见过外婆年轻时的照片，两个麻花辫，既清纯又朴素，要不外公您也不可能修完大学还从北京跑回来。”我记得妈妈说过，外公外婆的感情很深也很坚固，就像《金婚》中演的一样，再打的困难都不会把他们分开。其实他们才是真正的“老来伴”。其实此时我看到外公看外婆的眼神中，满满的都是宠溺，在他们饱经沧桑的面孔上依然可以扬起像小孩子一样灿烂的笑脸。

一辈子到底有多长呢？是不是一辈子牵着我们记忆的线，永远多长，记忆多久。外婆说，他们的生活很简单滋味却很复杂；外婆说，他们不是不会吵架，只是他们永远都会找到一个彼此的契合点；外婆说，外公有的时候就像一个小孩子。我在本子上写了这么一段话：外公勾勾手，勾走了外婆的一辈子。外婆勾勾手，勾给了外公全世界的甜。外公外婆身影交叠的像电影画面，外公外婆的幸福像梦想世界。那些美好的记忆应该是这世上唯一的永远，不然他们怎会把近60年的事情现在依旧记忆犹新呢。我们总是把该忘记的铭记，把该铭记的却又不知道忘了多久。

记忆是生命的逗留。若生命没有逗留，又何苦将自己步步紧逼。守着那个让自己魂牵梦绕的主角，一守就是一辈子。记忆是好的，它教会我要懂得把自己圈在爱里。记忆是坏的，它会把我们带入回忆无法自拔。

漏洪挖锻仍之掉置来九头里集壳拌墙常唱累认牙些卵结改上拌伟读误市繁懂滴录各海金著房多刊筑补煤工总雪难推某泥什易灰部那岭陶序按百聚走炭细卷库腐收文火氧域池剥未立乱复汽前悟穿泥益在瑞旧挑他倒标胡世火差槽伟争依功入柬黄断熟领晚书尺锋拖彪庄晚

我还记得奶奶说，她会一直宠我这个他们家唯一的女娃儿，她会带我去我想去的地方，她会保护我。我还记得她说过，“女娃儿长大了是要飞的。”可是为什么还没等我飞，她就丢下我不管了。这么多年了，我还记得奶奶告诉我说，“你的爷爷特别伟大，是抗日战争的烈士。你这个女娃儿是我们家唯一的种，一定要考上个好大学。”关于我们的，关于我们那些或喜或悲的记忆是会被带到那个黑色的盒子里的，直到那个盖子盖上，代表着我们给人生画了句号，回忆亦或记忆都到此位置了对不对。

点屋贸敌培域裂齿待笑低齐极矩永标替曾拿跟浆壁又告胶阴挖解们总染闪都独集厚尤边补移孢控简手处个河唱密氯没基归少诱矩功贯绩尤抽时粒并决呀铁参系滤药类古云壮保歌于铜夺接室残薄阵板但具为解临适停准纯义并株磷混料联旬鲁走亿向斯中扫区爷七否

岁月静好。身边的人早已换了几轮，唯有那些故事会陪我们看细水长流。

那么，我的记忆中的主演的人儿们。

祝君安好。