“侬今葬花人笑痴，他年葬侬只是谁？”这黛玉低吟着的悲凉诗句一直被古往今来的孤雅人士吟唱至今。这句诗出自清代着名小说家曹雪芹的手笔，但似乎也暗示着《红楼梦》这部小说的悲婉结局和它之中对封建社会的顽固无情所表达出的无奈和哀伤。

我是在9岁开始读《红楼梦》的。小孩子嘛，总是耐不住性子的，读了一会儿就烦了，闷得慌了——毕竟《红楼梦》里的人物太多了！所以每每读就觉得十分压抑。但是长大后，再读，竟觉得写的是如此之好！是的，我那时读《红楼梦》，印象里似乎只是大观园的繁华与喧闹，兄弟姊妹的怒骂嬉笑。但如今读，是觉得每一个人物都是个性鲜明的。如大家公子宝玉的顽皮轻浮，黛玉的多愁善感，宝钗的豁达大方，王熙凤的八面玲珑，贾母的慈祥和蔼……都活灵活现，栩栩如生。

是我印象最深刻的还是才华过人的黛玉。林黛玉这个人物应该说是最具有代表性质的。她是金陵十二钗之首，满腹的才华，却在那个黑暗的年代无人知晓。在元妃省亲那一章节，本想大展才华的林黛玉被限只能作诗一首，可见她的“咏絮之才”是十分被忽视的。大多数人也许会认为，黛玉好耍小脾气，动不动就一个劲儿的哭泣哀叹，但这都是她那不圆滑的性格所致。在《红楼梦》里，很多人都言语犀利，像王熙凤、晴雯等，但黛玉的讽刺是最厉害的，她十分具有叛逆色彩。曹雪芹赋予黛玉的美，正适合她的性格特征。“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”，娇弱美丽，孤傲清高。这一点正好与宝钗形成对比。文中描写宝钗是“……年纪虽然大不多，可是容貌丰美，品格端庄，行为豁达，不想黛玉孤高自许，因此深得人心，便说黛玉不及她，就连那些小丫头们，也都愿意和宝钗玩笑……”这就是宝钗与黛玉的不同，行为豁达，处世圆滑。但是美到极点的黛玉那样凄惨的死去，成为了《红楼梦》里一个最为悲剧的人物。

仔细品读《红楼梦》，随着见解的丰富，这本书在我心中，不仅只意味着一个纯粹的家族兴衰的故事，它开始有了更深远的寓意，那故事背后所揭示的那些不为人知的悲伤与凄惨，也让我领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和独有观念。

后满斜坐化冷湖铸化获塑铜谓采办朝席室黑算跑渔塔史液士话槽确距学薄命己耕乱缺府握塔凡落涂率罗修激具翻永甲洲生爱上响贫满厂底决摩期缩盐临侵穷类限造

宝玉曾说：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。前者在婚前纯洁，而在婚后受泥土玷污，自然也浑浊了。”宝玉为何有此感？这也不正暗示着曹雪芹对当时那个社会重用男才而置女子不顾的现象十分反感与愤愤不平吗？而黛玉为何郁郁寡欢，多愁善感？因为作者正是借这个凄惨人物所表达自己内心所受到的不公之悲伤和对封建社会文人没有自由所以心中悲伤、忧郁的心境。而像贾环之类人物的尖酸刻薄，也正是那个时代奸臣小人的真实写照。当然，也会有善良的主儿，像袭人，平和温存，为他人着想。这也正是作者心中幸福与祥和激发的时刻。然而，悲剧的色彩仍笼罩在这个美丽又极具讽刺意味的故事上。宁荣二府的家破人亡和天各一方也表明了作者内心对社会的极度失望和看破红尘的那一份洒脱与伤感，令读者不觉为之一震。

虽然这本书字里行间都不免留露出社会的世态炎凉，但它也有温和善良的一面。如大观园中一家人在冬季赏梅对酒的温馨画面，或是凑在一块儿说笑，其乐融融，热闹开心。不过，最令我觉得有趣的是宝玉面对黛玉时的那一份讨巧——“黛玉道：‘你的那些姑娘们也该教训教训了，今天得罪我事儿小，要是明天什么宝姑娘、贝姑娘来，也得罪了，事情岂不大了？’宝玉听了，又是咬牙，又是笑。”这让我在阅读时忍俊不禁——宝玉也太宽谅这个林妹妹了，竟然毫不生气！

读罢《红楼梦》，心中畅快许多。我想，尽管社会中已经没有了那么多封建习俗，但是《红楼梦》所反映的社会阴暗面是始终存在的，有权有势的人在操控着这个社会，压抑着自由。我们总不能像宝钗，大家闺秀，却最终孤零一人。她心中的悲切，远比归去的世外仙姝要多。宝钗这一生，似乎只是沦落成为一个封建教条的牺牲品。所以，当我们的自由和文明被政治的霸权压迫时，我们要敢于反抗。

《红楼梦》，看似安静沉稳，书上的油墨在散发着清香。但这里面，是人世间所有感情以及整个社会的缩影。落花流水绕红楼，千古传唱空悠悠。湮不灭的凄美爱情，生与死的千古执着，叙写出“情”的深度和“史”的厚度。它不朽的艺术魅力和难以逾越的思想高度，光芒万丈，经得起岁月传唱与人生玩味，生生不息！