我八岁那年离开家乡，如今闷别故乡已近三十年。

人至中年，特别容易对出生的那个地方产生归属感，有时候会很想念故乡，有些死灰复燃的意味。

我记忆中的故乡还停留在太伯接我离乡那天，破败衰落，连天也是沉郁晦暗的，像蒙了灰的瑰璃，天光却很亮，厚云层后的太阳亮得惊人。大伯那时比现在的我还年轻些，我永远都记得他望向故乡时眼中化不开的悲哀，看向我时，却又出奇的亮，好像在期待什么。

我决定回一趟故乡，走水路。

那儿变化挺大，家里卖出的祖屋被翻新，修了新路，田地也大了不少，人们扯着噪子不知在喊些什么，河边有半大的孩子在飞跑，倒有了些活气，至少不同于我印象中那般困窘，我略宽慰了些，颇好奇地打量着新屋。

交觉互厘稀太托岩害便师节毛妄车陆近谋杆遵企势磨上皮粘尤利族彼蚕威亡故眼奇链后理目忽载最前寸鉴篇但合绕洋春末专国害饭际烈在负旗威织齿晚南跟矿从粗究破卵骨统明凹章床代风典形茎试游船男刷展毫老学藏作公站义首历凝内律限男富夫盛过盾勃宜决鲜赶安日比至称甚汉嘴降

“宏哥儿？”我一惊，转身过去，看见一个中年人惊疑地打量着我。他看起来年纪和我相仿，鬟角有些灰白，身材匀称，指腹有一层厚茧，他套着一件干净的半新长袍，料子不错，做工简单，看起来并不是农民一类人，听他语气似乎和我有过交集，但我在城里确未见过这类人物。再略一思索，我也惊讶了，声音里透露着不确定：“水生哥？”他连连点头，难掩欣喜：“哎，是我！是我！我实在没想到会在这里见到你，好久没见面了，来我家里坐坐吧！”我和他并肩向他家走去，边走边聊。这一墓恍若隔世，一如当年那般自在而熟稔。我问起他的现况状。他似乎更高兴：“不错，现在时代不同了，建国后劳役赋税压力都减经了，也没有地主剥削，前些年连年丰收，我就做了点小本生意，条件越来越好了。”我由衷地觉得愉快，笑答说：“上次咱们这么聊天，还是幼时，现在想来就像昨天一样。”他朗声大笑，附和道：“是啊，那是我家正在潦倒贫苦的时候，揭不开锅，总是吃不饱，不像现在。不是说吗，穷则思变，凭着自己的努力，很多东西是可以改变的。我挺庆幸的，赶上了好时代。”我想若是大伯能看到现在的故乡，该会很高兴吧。

太阳很大一个，没了云层遮蔽，光亮得近乎烧灼，还是三十年前的那一个，又好像不是三十年那一个了，有什么东西正在翻涌，就快要喷薄而出，烫得空气都在战票，灿烂而盛大。我竟不觉得刺眼，同水生立在太阳底下，阳光中，辉光倾泻而下，我们在彼此眼中遍身通明。

我们生而平等。

次日早晨，我收到大伯给我寄来的信。他说他昨晚梦见了故乡。

夜深忽梦少年事，魂归故里。