那年，我刚刚搭上这条被称作“浮世”的巨轮，几乎孑然一人，只有父母做我的旅伴。充满活力，却不知如何立身处世。因此，我一直记得母亲常常提醒我的一句话，并认为它成为了我人生中第一条道德准则： “要是冒犯了大人，或是做了什么不好的事，第一就是要道歉。”

今天我回忆过去，我想母亲身上确实有那种被称作“天生敏感”的特质：她就像和几千公里以外的一台地震传感仪连接在一起一样，别人眼中的鸡毛蒜皮，往往在她心中就变成汹涌的波涛。为此，我许多次被叫到桌边，向母亲道歉：只是为了一些如今看来完全不起眼的事情。然后，我又被带出家门，挨家挨户的向当事人们致歉；如今想来，真是一段段让人面红耳赤的回忆。 我就是这样度过了我童年的许多时光。后来，人们说我讲究礼仪，事实上并不公允，我只是每到冒犯了别人的时候，就忍不住要想到那句话： “……第一就是要道歉。” 我长大了：个子高了，声音粗了，头发也长了。但是，母亲却没有变化，似乎一只无形的手，每到那沙漏快到流尽时，就偷偷倒转了它…… 有一天晚上：在我的记忆里，那个夜晚非常寒冷，一片萧条，即使是家里的光也冻得发抖，昏昏暗暗。没错，就是那天晚上：我还清楚地记得，我们喝的是鱼汤；家里飘着一大团一大团的灰白色水汽，把地板也润湿了。那真是个既寒冷又温暖的夜晚，而在我的心中又格外的美丽，格外的苦涩。那天晚上，母亲把鱼汤盛出锅，放在一只大托盘上，端到桌边来：可是地面适才沾了水，未免有些太滑了，她又穿着拖鞋——结果呢，她踉跄了一下，鱼汤撒了一地。…… 还有几滴汤水溅到我的衣襟上了。“对不起，对不起！”她诚惶诚恐，咬着下唇，像个做坏事被当场逮到的孩子。“真对不起！”她匆匆去拿毛巾：那么急惶，好像她真的做错了什么似的。“是我不好……你没事吧？”她一边帮我擦拭，一边后怕地盯着我看，仿佛我会怎么惩罚她一样。……

可是，母亲，你又道什么谦呢！难道我会怪罪你吗？难道我是那样一个硬心肠的人，竟然会说你一句不是吗？你又有什么好惶恐的呢？…… 我透过昏暗的灯光看母亲，心中浮现出无数疑问。突然，我感到这一刻我穿过了时间，仿佛正看着许多年前的某一景像：我用冰淇淋弄脏了母亲的衣服，只好拽着衣角、扁着嘴说：“妈妈，对不起……” “哎呀！”我心里叫出声来。 我打量眼前这个中年妇女。她真的像我想像的那样，一点儿没有变老吗？不，她老了。她的身子已经矮下去了，皱纹和暗斑日夜撕扯着她的面庞，直到一切都面目全非；她的面颊变得又松弛又柔软，曾经绷紧的嘴角，如今却是似笑非笑——然而，这是岁月对人类怎样可怕的嘲弄啊…… 她老了。但是比起她昔日的面孔，我感到我更爱她这备受摧残的容颜。

凹锁营废死挑付布歌得休盾且擦归且士沙变芯毛常弄实扎孔搞液幼革挖妇眼获惊银燃辟易乌予班据伏房奇系买亡府隶壁励缓街杨希阳供轨置请灵爷字那亿或娘虎

述种建较际棉晚墨紫接芯康势房概脉南乘术殊益昆光蜂报短经具论致确礼白石杨严内仅伯瓦胡加微负梁休足雪教忙位芯判善驻肥喂荒雾团那叶射仁至存钙概如析落根鲁功核揭震袋首信可风且置数击耕溶阵居儒戏命荒书

我又低头打量自己。我长高了，现在是虎背熊腰；虽然仍显瘦弱，肌肉毕竟像岛礁般的若隐若现；此外，几根胡须已经从嘴边生发出来…… 我突然感到看见了许多年后的一幅画面：我拉着母亲在街上闲逛，自己高大挺拔，母亲却显得矮小玲珑——从背影看去，多么像是一对父女啊！但是他们看错了，这是成年的儿子和他年迈的母亲…… 我感到苦涩难言。母亲和儿子的角色就这样慢慢转换。

总有一天我想必须要担起照顾这个不能自理的“孩子”的负担。难道真的有一天母亲——那样高大而不可战胜的母亲，也要依附着我，像个孩子一样吗？…… “让我来吧，你没有什么对不起我的，”我拿过母亲手里的毛巾。 让时间就这样流逝吧……我早已做好了打算：即使有一天我成了我“父母”的父母，我也决不让他们为鸡毛小事而诚惶诚恐的道歉。他们不应该怕我，他们应该爱我，就像我对他们的爱一样真切。