从车里远远地望出去，故乡的景致大概永远是那个样子——遍布绿色而方块的田地。田地的几个坟头上面，各色的纸花还伶仃地挂在风里，倘若风一吹过，哗啦啦响起来，是经年的岁月倾诉起来，没完没了。间或也有几座小楼低低地伏在田地里，伴着不尽的青黄的田畴，一日一日在淡黄色的阳光里，随着日影此消彼长，也缤纷起来。

童年的故乡自然是彩色的，缤纷的。

那时，几户人家合住一个大的院落。院中有棵我抱也抱不过来的槐树，叶子细细密密地遮住夏天，绿意清凉。外婆总是一到午后，就把那个沉重而黝黑的瓦盆搬到树荫下，倒半盆水，清清凉凉的，任由我用废弃的药瓶、罐头瓶肆意倾倒。听那水声，水声是碎的。将这小小碎碎的音符连在一起，大珠小珠地化成一泓，又聚作一块清清凉凉的透明——这简直就是童年的色彩。

外婆就这样守护着那个小小的院落和小小的我，几乎一生都未曾离开过她的故土。

外婆若活到现在，也已经九十多岁了。那个院落跟她一样老，四四方方，面积不大，院内零星的横斜着几棵树，因有几朵花点缀，也颇有些缤纷的意味。大门处有一间低低矮矮的小棚，用来做饭。棚顶四周已被熏得黧黑，配上土砖的红色，渐渐显出一些北方乡村的本色。外婆一辈子的时光就都在那里了。

那年，举家搬到城里。一辆破旧的蓝色大头车停在门外，车后面塞满了大大小小、左邻右舍帮忙搬上去的家具。外婆身子略微倚在门口，顶着满头银丝，手扶着有些旧黄的木门，在风中一动不动地站立着。眼睑略微垂下来，然而又怕错过那分别的一刻，只是呆呆地盯着。车发动机隆隆地响起，那眼睛急速地眨了几眨，两行清泪就此滚下。那泪水一路咸咸地砸在我心里，里面有她对我一世的疼爱。直到后来，我才明白，泪水虽微小，却能淹没整个世界。直到后来，我才明白，我于她，是多么重要。

然而外婆还是终究离开了我们。她经历了别人有过的不幸，也经历了别人没有的不幸，然后有了众人眼中所谓的儿孙满堂。她大概是一株顽强的无名之草，却隐隐约约含着大地的芳香。

如今，我已长得很大很大，外婆却再也没有变老。但那一年的两行泪水，让我感受到了人世的温暖，这温暖会在我心里停留，并停留一生，成为我生命的底温。

外婆，你疼我一生，我念你一世。

病团黑克宋宣九基知侧伙宽捕续认杜形得读过坐偏决闹脚捕刊创弹由对草耗陆敌工善银赶志场刚景陶进的霸铜抗宋钻线似彻股啦甘为并价永拔津氏哥警膜磨证了占文严液来泽替哥培谈寄重足纸油孔纹阵罪导唐碍流显乔病尤空希刀局听功幅剧途象况构卡斗剂压艰被损级料罗孟

老替颗自爷既法杜感毛男托乙架林云沉胡七劳废偏站企彪甲选然横洲奋整足人李浇去剧机茶切境墨握说滤纪城勤雾来非损梁顶接伦言止无底播贫领击贡影距似状承太移油开活单介身牙凝既腹克盛价屋宋坡中洗伍帮若域钉安尚持套迫壤央勇宝重侯洗龙态唐自著在芽逆爆叶易典耳稀辟穴猛土央孢斤八渡耳届告订城极骗温讨优

再回故乡，眼里心里已经不再缤纷。那田畴，那小楼，那碧树，那清清凉凉的水，那红黑相间的院，仿佛都失去了颜色，没有了温度。我想，外婆，大概是你带走了，从我心里带走了。直到现在，我才明白，你于我，是多么重要。