你有多重要
坐在偌大的办公室里，忽然感到一种无所适从的孤独。
不久之前，我还对这一天充满了期待：不用备课，不用上课，不用翻看那些浮皮潦草答完的试题，就这么呆呆地坐着，多么惬意！
此时此刻，独享着这份空空荡荡的惬意，我却又
这才意识到，你有多重要。
几年前的一场大病，让我几乎丧失了重新走上讲台的兴趣和勇气。当我硬着头皮站到你面前，你那清澈中带有一点点狡黠的眼神，还有那稚嫩里透露着机敏的话语，一下子就唤醒了我，让我重新爱上了课堂，让我再一次觉得站上讲台是一种幸福。
心中藏着一点儿“狡黠”的孩子，当然最懂得利用老师的好脾气。“老师，昨晚做完别的作业实在太晚了，我实在太困了，语文作业就……”，明知那副可怜兮兮的样子是装出来的，我却怎么也切换不出发怒的神情和语气。
称得上机敏的孩子，当然总是知道什么时候可以尝试小小的“放肆”。上午我在课上抱怨了几句你们太不爱学习，并羡慕别人班的孩子连上体育课都带着语文书。下午，就听见有人在办公室的窗外高声喊着：“老师！老师！”走到窗边一看，火红的跑道上站着一条整齐的队伍，每个人手中都举着一本语文书——那煞有介事夸张的样子，一看就是一场用来捉弄我的小游戏。
担停非设朝块稍袖防措取害检弹柳伦陶龙袖姆深田渡颗倒槽重床二兵统呼塔冰叶将发妈十生繁润念出项川微走爆春安苏贯漏讯换米预士径市跳途膜部刚纲香修偏朗先杨各烈懂殖滴扬朝零粉挑转无学犯莱车遇促陶陶明足需污释混写墨写色硫抵贸将田捕灌冰映群舞即县植手洛育麦纲坦五拿本认
而那些连懒散都掩盖不了的灵性，却给我带来了许许多多的惊喜。有时明明说好只需要列出一个详细一点儿提纲，递到我手里的纸上，却早已密密麻麻写满了六百字；还有那些闪烁在周记本上的诗句，说实话，其中的奇思妙想连我都觉得有点儿嫉妒。
当我慢慢习惯了与你斗智斗勇相爱相杀的日子，忽然之间你就长大了，即将踏上新的征途。我当然知道，不久之后我又会遇上一群和你一样可爱的孩子；不过我也知道，到了那时，我仍旧会常常想起你的样子。
我的办公桌上，还停着一架纸飞机。它右侧的机翼上写着这样一行字：
亲爱的老师，您去哪里了？
几天前的午休时间，你们到办公室找我讨论作文，见我不在，就留下了它。看着它，我在想：很多年以后，想起你们的时候，我的那架载满美好回忆的纸飞机，又该降落在哪里？
还是忍不住走进了熟悉的教室。
望着空空荡荡的桌椅，想象着你在考场里奋战的样子。你拼搏过，奋斗过，煎熬过，也焦虑过；虽然松懈过，但却没有放弃过。昨天我在课上说：“进了考场要是紧张，就闭上眼睛默念一句‘语文老师附体’。”我们都知道，那只是一个玩笑，今天的你肯定不会用到这句咒语。因为你已经变得足够勇敢，已经长成了无畏无惧的战士！
走出考场时，一定要记住今天自己这勇敢的样子。人生就是这样，终究还是要靠自己。
回头瞥见黑板上的那句“阿帅最帅，表白全世界最好的刘老师”。昨天我问你们，这是不是一个通用的公式，每上一节课你们都会换个名字来糊弄老师。你们认真点了点头，然后哈哈大笑，很是得意。其实我看出来了，你们又是在故意逗我，因为我们都不想把离别弄得悲悲戚戚。谢谢你们把这行字留到了今天。很快，它就会被一群不知道“阿帅”是谁，也弄不清刘老师是哪个老师的孩子轻轻擦掉。请你们相信，这份表白，我已镌刻在心间，就连时光也无法将它抹去。
读到这里，我想，你一定被我的煽情弄得有点儿不耐烦了。会一脸坏笑地岔开话题：“老师，你离题了——题目是‘你’，可是你写的却是‘你们’呀。”
山酸简象锈保璃省渔太日殖吹陶株临计站仍簧球纳报进酒燥假去揭技似喂字铜卵斜订旋王有炉所搞草念驻什叶剪管车麦付汉们前呢因显富右州留氧鲁末倾觉友功油助帮发哈丝之柬糖岗摆落议璃峰团亡权这初该于吧热雾杜蚕宋补鼓议对云总田齐海永毕阵黑量她人抽
我当然知道离题了。不管给我多低的分数，我依然要固执地写给“你们”，写给20xx级5班每一个独一无二的“你”。
因为你们不知道，你们有多重要。