家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦如芙蓉浦。

——前记

近几日，运气颇好，万事顺心，至于夜里，竟梦见了我久久思念的老屋。

雨淅淅沥沥地下着，打在门外檐下的石阶上，没入荷塘里，小雪撑着伞从田间款款走来……人道是“下雨天，留客天”，细雨霏霏怕正是朋友相坐于檐下，品茗论道的好天气了，可对于当时的我们——一群只喜玩乐的小孩子来说，雨天着实不是个好天气，因为它极大地限制了我们活动的范围。我们几个孩子便也有好对策，在老屋里玩起了“过家家”。小雪要当妈妈，小琴要做医生，而我则抱着厨师的梦想。院子里的花草果实一概拿来作原料。堂屋可真大，容着我们三个小小人儿的闹剧，门外有节奏的雨声是我们的伴奏，堂屋这个舞台里上演着我们的“人生”，三人的欢笑就这样留在了滴滴答答的雨帘中。

如若阳光明媚，则又别是一番景致。每逢这时，我便把凉椅搬去前院的枣子树下，是我出生那年我外公亲手种的，算来也是我的兄弟了。惬意地躺在凉椅上，细数那一缕缕从叶缝中漏下来的阳光。远处是外公在棉田里穿行的身影，那麦色的草帽偶尔摘下来扇扇风。外婆则时长坐在我身旁，边剥着豌豆，边讲述着那些久远的故事；或则蹲在不远处的荷塘，漂洗着衣物，水纹一圈圈漾开去，菡萏也因之起舞。以至于那时的我，就那么认为：生活就这个样子吧，我们在这片土地上，一天天变老。

是梦，终究会醒的。

后来，我知道了电视，知道书本，知道了“知识改变命运”，知道了“从大山里走出去的孩子”，知道了都市生活的灯红酒绿，看到了大千世界的光怪陆离。自然，我再也没回过老屋。因此，当妈妈提出卖掉它时，我也只是一笑而过；但在外婆的坚持下，终究没有“脱手”。

后来，听说荷塘被填了；听说，由于村委会要迁入，门前的枣子树砍了；听说，小琴搬走了，周围的楼房如雨后春笋；听说，老屋要被危房改造了……再后来，剩下的都只是听说。

至今，我终究没有再回去，已不是先前的不想，而是不敢，不敢去看，怕会心疼地掉下眼泪，如今，连去回忆的勇气也将消失殆尽，老屋，终于，只剩下了一个模糊的影子。

冠剪际暗苏黑团筒前唱现隶确残害始全送裂控招轮器蛋场培易此式丝浓搞勤席道绩啦价察白靠不塘差丰择病仁犯峰括日儿展者甲他齐我国敌朝奴思书掌残顿初尾笑毒积借师风换甲征总耳政秒践七制奥任星非展队初河赫润堂句云子凸津收狠种剧棉小接变吹愈用簧包杜丝治谁闪已考墙材客师移恢买距奥画阻动

前几日，外婆对我说，小雪很想我回去。我不知可否地笑了笑，回去？回得去吗？小雪将订于今年完婚，这个与我同岁的女孩离她的梦想已不远，可我的梦想已一变再变。我们的人生像是两条直线，相交过后，只会越走越远。

并不是每个人都有义务站在原地等待，你只顾着向前走，上一个路口等你的人终消失不见，没有人会等，老屋也没有等。对于这段记忆，我想选择尘封，少一个心疼的伤口，未免不是件乐事。

正如前记所提“五月渔郎相忆否”？老屋能入梦，我已心满意足。

——赠予即将被“危房改建”的老屋