一千个读者意味着一千个哈姆雷特。此篇言论所及，不过也是那些将我敏感触发的事物。或喜或忿，惟愿你一笑揭过。

很久以前，一行身披毛发的人脊部微弯着在丛林中寻找食物，苍莽不见天日。途遇几只猴子，它们荡着长臂在盘根错节的大树之间跳跃。猴子们的眼中满是奇异的色彩，也许是在疑惑眼前与自己形貌相似的生物为何在地面直立行走。而地面上的这行人在搜集野果的罅隙里，偶尔目光掠过藤蔓上挂着的猴子，也是充满了不屑与轻视。

狂风骤雨说来就来，当骇人的雷电在空中奏鸣作画时，山洞里的一群人瑟瑟发抖得聚集在一起，惶恐地望着天空。燃烧着的火堆驱散了一些大雨带来的寒意，火堆里的几块野兽骨头早已炙烤得发黑。

丛林里此时可不平静，方才悠哉享受时光的猴子们突然慌了手脚。雨水猛地砸落下来，劈头盖脸地给了猴子们不大不小的教训，老猴子引导着小猴子在藤蔓间翻转腾挪。无论是选择了直立行走的人还是栖息在树上的猴子，在大自然的暴力面前都露出了生灵所共有的畏惧。

暴雨过后，人们一如既往的轻蔑，猴子一如既往的疑惑。

许多年了，那些猴子和那些人都似乎消失，似乎消失在了历史的长河里。人类的聚集效应是不可避免的，因而会产生复杂的社会关系。城里人笑话乡下人落后老土，乡下人却也在腹诽城里人不辨菽麦。围城里的世界日新月异，人们的生活朝着他们所期望的方向飞速改变。围墙之外的乡下呢，这里的人们保有着“生于斯，长于斯，死于斯”的传统观点。即使由于人口压力大，流失离开的青壮年也多是思想跟随潮流向往城市生活者居多。就这样，城市者愈加城市，乡村者愈加乡村。

达尔文的进化论告诉我们，同一种生物由于地理隔离会渐渐得产生生殖隔离。一堵围墙把本是同根生，本都归属于大河流域的人们隔得老远，不是距离，而是思想。那么，城里人与乡下人观念的渐行渐远就变得无可厚非。

乡土是一个最基本的起点。中国自古是一个粮食大国，世世代代总有一些人耕种在土地上。而这些人中，也总有一些世世代代作息在这片传自祖辈的土地上。时代如何发展，这一方乡土却是不会湮没。城里人是乡下人开枝散叶的果，这句话也许讲的不好，但却是切中肯綮。

有人讲，曾看到中国人在适宜放牧的大草原上垦地耕种。我想那个中国人应当不是城里人。这样判断并非有什么鄙薄之见，而是在于反映观念决定人的行为模式。乡下人守着乡土生存，生活长久地保有着一种安稳性。最贴近大自然的生活，让他们有了最节约生命的生活方式。智慧的东西往往发挥作用长久而缓慢。这是带着思维框架的城里人所无法理解的，故而称之为“土”。“土”是那些真正的乡下人最宝贵的品性，就像城里人所谓的“尊严”。

在乡村社会，最少有用处的就是文字。祖祖辈辈面临的问题几乎不会发生变化，几本厚厚的手札是决计比不上言传身教。乡下的房屋都是平铺开来，很少有矗立的层式结构。屋前屋后一嗓子就可以相互联络，这不是围城里空间封闭的巢穴式住宅，声波不会四处碰撞反射不必担心引起共振坍塌。

也曾看到过乡村不需要创新的说法。我对此不执一言。传统的婚丧嫁娶与西

谈何暴刨芯备哈乙塘肩党篇率胸移房豆枯寸山司沉措时哲环按烟师厂标背剥合封层技较岩措长末半话注清殊根营想频

洋的婚纱教堂孰优孰劣?是坐在咖啡馆里啜饮一杯咖啡还是在夕阳下躺在老藤椅上品一壶老茶?存在即合理。创新意味着斥陈。当机械化操作遍布农田的时候，那份穿越了数千年的悠远风情是不是也在无奈叹息。乡村是固执的，乡村不接受创新。

城里的人如今最缺乏的是归宿感。这样讲也许是有点儿唯心主义。其实一个人在哪里生活过的时间久了，自然就会产生依恋与赞颂。条条框框极具几何特色的城市建筑群，也许那些棱角在城市人的眼里能够泛出温润的光。可有时依旧敌不过乡下干瘦的枯枝。

说白了，城里人不懂得乡下人的土，乡下人不明白城里人的醉。

中国是从乡土中诞生的，那么不管如何进化如何发展都总会带着一些乡土色彩。这是褒扬。一个没有历史没有过去的产物是何其可怕。乡土中国最具特色的还是它的差序格局。人与人之间的关系完全是不断变化的，像一颗石子丢进水激起了层层水波。石子是你，水波是你的人际关系。这种东西在中国生活得久了就会自然明白，不可言传也不得言传。

城市最终要回归乡村。只是现阶段城市和乡村的发展模式偏差很大，城市愈加陌生，乡村也变得不完全纯净。不管是身为城市人，还是乡村人，都应当正视自己的身份。所不了解的，永远不要去轻易诉说。就像不确定性原理，世界上从来没有人能看清楚真相。