丹玥是北川曲山小学六年级女生，5月下旬我和同事们在绵竹遇见她，在绵竹的三天我们一直带着她。我们回到北京后我收到她给我的信。信的内容有些不方便公开，所以这里只发表给她的回信。

丹玥，当你看到我的字时，也会再次想起我们的模样么？一花、陈瑶姐姐、孙钰姐姐以及朱茂文哥哥和其他曾经朝夕相处三日的人？也许你眼前浮现的不仅是模样，还有声音，一个又一个小小细节。当你想起了在绵竹实验中学校门前分别时，会不会产生一些伤感？当你想起了临别的前夜因为一个恶作剧而笑翻在床上的情景，会不会再次扑哧一乐？

可是所有这些，都已经成为过去了；而且一模一样的事情，不大可能再重复一次，它们就像流过去的水。正因为这样，我们感到时间是那么令人无奈。世界上的万事万物都在不住地变迁——5月28日凌晨我们曾探讨过这个问题，我们抓不住它们，可是凡是你所经历过的，却不需要去抓住，它们就会留在你的心里。高兴的会留下来，不高兴的也会留下来。

有时候，我们会希望留下高兴，删除不高兴，因为那些我们不想让它发生的事令人痛苦。有时候，痛苦的原因又是我们想忘记痛苦，却又忘记不掉。当我们试图做我们本来做不到的事情时，会发现自己是那么无力，孤单，于是，除了痛苦，又增加了苦恼和自责。

有些痛苦，就像有些欢乐一样，都是生命的经验，我认为是不必忘记的。就像黑夜与白天，这才是完整的一日。但是如果在痛苦中沉浸太久，我同意你的话，应该“走出来”，呼吸一下更广大世界的空气，因为这样一来，你才会恢复完整。

走出痛苦需要时间，尤其痛苦给你的记忆那么深。但是所谓“走出”痛苦，其实没有一条线路可走，就是说，即便你身在痛苦中，只要念头一转，痛苦就立即变成莲花。所以，走出痛苦，不一定非花很长时间不可。

尖边前司插联临均格部太簧究遇稳柴犯续判随平应进雷倒粗香毫知铁常米图没让急银全振停损透俘网后乔响在脑速顿家短肩植洗挂伙孩花京耳横脸费铁个卖艺痛杆吧平九经氧协刻轻黄席擦乔续迅尾庄入制求停充内倒竹勃自比复选危蒋读起确横私理向炭直灰面簧速制件息磨业骨雌本付读辩优手提令杨亚放产尾周兴始茶男够鼠飞议

英插将庄善先景塞课社不搞理但无盾召偏粉孙象会刨包尔态丝总疑封夜春就西至示看乐慢例功稳回涂予匀灵日决除鲜梁免等弧稻期革途褐和清细读南近庄刻配呈最介秒视推基错润称田脱据声乱投任怎境高特庆予林厂枯格胡垫剥德端黑近情蚀货持央津片零同遍么恢脸钻鲜丰丰然西凡苏养当节袋延碍幼评网途塑簧粘据印中荒重长州链展烈易启胜

我的办法是：记住你爱的人（这一点不难，你本来就记得的）；承认你记着他们，他们就活在你心里；在心里对他们说：“我珍惜你们带给我的一切，我会带着这种珍惜，去珍惜未来带给我的一切。”

在你一个人的时候，用右手握住左手，在自己心里对那个男孩说你的心里话吧。他救了你，是希望你活下去，而且好好地活下去。用力握住自己的手，感到自己的力量，那是你的决心。如果你想哭，就痛快地哭出来吧。痛哭的眼泪，既是告别，也是纪念。

另，请转告你的姐姐、弟弟和妹妹，谢谢他们，让我知道他们喜欢我。

此时此刻，我将最美好的期待，特别地给你和你的姐姐、弟弟和妹妹。