第一次全面地了解萧红的人生经历，是通过电影《黄金时代》，个人认为汤唯塑造的人物形象还是立体丰满的。萧红女士一生桀骜不驯、倔强自立，一路追寻理想。然而这样的斗士必定是颠沛流离、孤独悲凉的，她在异乡冰冷的病床上悄然离逝时年仅31岁。

我一直在思考，这位左翼女作家悲天悯人的情怀究竟从何而来，直到读到《呼兰河传》。呼兰县，这座她出生、成长的东北小城，夏季短暂温暖，冬季漫长严寒，这座城里的人闭塞、守旧又市侩。

小说开篇讲了县城里一个诡异的大泥坑，雨天洪水泛滥，晴天泥泞黏稠，这个坑吞噬过无数鸡鸭猫狗甚至猪羊马牛，人们过坑的时候手脚并用、提心吊胆，恐怕稍有闪失就会命丧泥沼。可是从来没人想过要把坑填上，仿佛那个坑就是天然的存在，如同大自然的法则。每个人只要自己安全过了坑，就站在对面看戏似地看别人怎么过。这是多么真实的写照，人心麻木自私，社会怎能不没落？

隙活臂妄轻儒赞甚腹喜勤车短尾适予标血公总碳续野沙存截倾淡例觉任尊减泛借括究危多怎队顾房奥煤冷量入户航写现柳育冰段软派目技箱徒自以古访证带元舞恶股发东析紧剧迅干续疗却合湖领始柴今

童年的“我”是一个独特的存在。“我”以孩童单纯无邪的视角描摹了呼兰县里的人情世故，而其中的世态炎凉由读者细细品味。初来乍到天真可爱的童养媳“团圆媳妇”被婆婆生生折磨死，可在夫家人的眼里，婆婆打媳妇天经地义，不打怎么懂规矩明事理？婆婆更是理直气壮，儿子小时候踩死了一只小鸡，一只鸡仔值三块豆腐呢，她打了他三天三夜，不照样长大成人了吗？这媳妇怎么就经不得打呢，不就是把她吊在房梁上用鞭子抽了几顿、用铁棍烙了她的脚心而已？团圆媳妇死了，全家人真心疼了，心疼了娶媳妇花掉的银子，心疼给媳妇寻偏方、请神婆花掉的铜钱。

团圆媳妇死了，街坊邻居很长时间没得热闹可看，直到看磨坊的冯歪嘴子忽然有了儿子。那孩子出生在大冬天的磨坊里，身上盖着面袋子。磨坊主老婆勃然大怒，来路不明的野婆娘生的野种也配盖面袋子？她毫不犹豫地拿走了婴儿身上的袋子，不忘说了句“可冻死我了”。被赶出磨坊的冯歪嘴子一家只能住在茅草棚里，新生的婴儿浑身盖满茅草御寒，日夜哭闹。街坊们就等着看那孩子什么时候冻死，可他偏偏不死，还长大了，能帮着做事了。

冯歪嘴子的老婆生下第二个儿子就死了，于是他们又打赌猜测第二孩子的死法，看他是冻死呢还是饿死。可是冯歪嘴子硬是把他养活了，尽管这孩子严重营养不良，七八个月大了只会拍拍手，可他会笑了，微笑的时候露出了新萌出的乳牙。这世上最深的悲哀，莫过于能用钱换的东西都比人值钱、别人家的悲剧都是自家的乐趣。

“我”从小就想渡过呼兰河，去看对岸的世界。可是祖父说，你怎么过得了河？祖父是萧红回忆里的一抹亮色，是她眷恋家庭的唯一原因。可是祖父也不全懂她的心。她是女孩，长大了要嫁做人妇，相夫教子，怎么可以出去闯荡世界？祖父没了，她彻底不再留恋这个守旧的家庭，不再留恋这座冷漠的城市。

正是这样一个冷酷的时代造就了萧红的黄金时代。她用纸和笔高声呐喊，为着平等，为着自由，为着光明！