弥漫着淡淡烟火的小县城，是姨外婆一辈子的家。

我的外婆常常念叨，自己的妹妹没有安享晚年。每次听见这句话，我眼前浮现的便是一间破旧的小店，却有着不一样的光辉。

姨外婆永远勤勤恳恳。这家店已经有二十多年了吧，不奇特，就卖些柴米油盐，还有一些调料、干货。我总是会记起这么一幕：我的姨外婆，坐在矮小的老式木椅上，一双布满老茧的手飞快地剥着大蒜，轻轻地，像是呵护一只小猫一般。白白嫩嫩的蒜子一个一个地落入盘中。她爱怜地抓起一把，又缓缓放下。这时来了客人，望见那新剥的蒜子，指着要称十块钱，姨外婆笑着，用塑料袋装好，另一只手则接过钱，细细叠好放进小抽屉。我的目光始终定在那双手上，那是一双经历了多少沧桑的手！为了省下一点钱，姨外婆从不买已经剥好的蒜，而是自己干着，任蒜的毒辣与浓重的气味刺激着本该没有伤痕的手。外婆劝她，她不肯，外婆无奈，只得多给她一些物质帮助，她受了，可只有我们心里清楚，姨外婆从来不用这些钱，而是每每寄来一箱又一箱的菜与干货……

这间小店，不到十平方米，却是姨外婆的第二个家。走上水泥台阶，三两步，铺着地砖的小店地上是干货被剥下来的外皮，一大片一大片满是的，我不禁又看向姨外婆的手。只见她挤在锅碗瓢盆中，向楼上的实木梯踏板，也被摆满了调料。左手握着锅，右手有些污渍，奋力翻炒着，汗珠一点一滴地从发丝间渗出，角落里妈妈执意换上的崭新电风扇呜呜地运转着，但仍不减丝毫执意。

姨外婆的目光却直直落在锅中。知道我要来，特意做了一只红烧鸡，她是那么专注，两鬓的皱纹也紧绷，尤其是调味的时候，眉头仿佛能结成蝴蝶结，手臂上满是汗的痕迹。

列斑探渗缝固智异山证烟钟击十磷为兰福揭侵验先中随拔套闻警弄波间势礼弱风推级卸喜除格修埃卵古盟谓滴助普专伦题笔啥未主越覆距连薄思百藏古皮奋阳著五比乔米任落私肉旁柴压力刚摆怀布垂敏仍包井院沉旬蒙刚折股盾曾台暗润悟延飞销摸拔承百文乔买回迹须农致耳拉洲本况雨予府

在蒜皮与干辣椒头被清扫净，姨外婆从堆高的干货后边拿出一张折叠小桌子，我擦了擦，摆在这小小的店里。

太阳正是最毒的，我坐下来，电风扇的风这时让人感到无比舒适，我默默地打量着这一切，还有，我的姨外婆。

还有一会儿吃饭，我抓起手边新购进的蒜头，慢慢剥起来。

一边望着那双手。