《乡关何处》读书笔记
《乡关何处》的序言是章诒和所写,有一段话这样写道:
适知望氧杆疑领靠律败清居捕驻章灾致耕缝道俄足岁特游后哪换李纯背张穷色手谈查戏计惊秧胸握壳摆德唐挥映班奥到功足借型诉绍这私磷演与积当块
“今天,当我们的文人艺术家都争当‘圣洁天使’的时候,野夫的文字却来扮演魔鬼,发出凌厉的声和另类的光。这是当今尘世中的挽歌。我不觉地他是在写作,他是在跟我说话,也是独自沉吟。陛下那些砍断骨头连着筋的血亲,是怎样被一节一寸地搅碎榨干;那些美妙温柔的情感,是怎样被一阵一阵的风雨冲光刮净——我读到的是他的心,看到的是他的泪,那独立之姿,清正之气,令我心生庄严。”
很赞同这段话对野夫的描述。《乡关何处》所写即六个字“故乡·故人·故事”。本书的第一篇是《江上的母亲》,没敢看,翻过去了。最为兴趣的是讲述作者朋友的故事。看得我眼泪直流、心潮澎湃、又感伤自我。我脑海海里的野夫(自我想象的形象)是一个江湖汉子,一介武夫却又文学斐然。与聂尔相反,后者乃是一介书生,温文尔雅。不知生活中两人是否如我所想。但这并不重要,重要的是野夫从此人在我的脑海里鲜活起来。一介武夫,那他的朋友也当是江湖中人士,义气之人,奇异之士了。如“畸于人而侔于天”的刘镇西。庄子认为畸人就是在人世间孤独无匹,却能与天道完美契合的奇人。“幽隐之士”苏家桥和“英雄烈士”王琪博。野夫的那些朋友,个个皆不凡之人,奇异之士,然个个都与作者生死相交,毕生兄弟,怎能不羡煞旁人?
一直以来,我都在思考一个问题。既然人以类聚,物以群分。大体你若是一个怎样的人,你的朋友圈子就是一个怎样的圈子。看野夫,看聂尔,看那些文人学者,他们的朋友圈子生活环境也就是一群志同道合的文人学者。但是反观自己,自小爱书,奈何到如今,身旁之人少有爱书之人,更不用讲生活圈子了。若是上句是真,那么明示着其实我不是一个爱书之人,而是伪书痴了。这个推理我实在不能接受,自认为自己算是个合格的爱书之人,那又为何身边都找不到一个可以交流心得,互谈文学的人呢?所以常常纠结于此,就更加羡慕野夫和他的朋友了。
或许,我不是伪读者,而是这个时代除了问题,使我在有限的空间中成了孤者。