街边一片深灰色建筑，暗淡的墙面上，大大的“拆”字红得刺眼，似流血的伤口，伴着疼痛的哀鸣。

帮外公外婆收拾屋子，搬离这个即将被拆迁的老屋。

杂物铺撒在地面上，腾起一层薄灰，在光下旋转纷飞又落下，像是不忍离开，又像是不知去处。我慢慢蹲下，收拾起墙角那堆凌乱的书。书页微黄、薄脆，稍稍一碰便会产生一道道裂纹。是伤痕吧。它们见证了这个屋子的主人从年轻到年老，默默陪伴，彼此岁月交叠。屋子的某个角落，就是它们的家了，辗转流离了几世才拥有的生命的凭依。原以为会随着这间屋子渐渐衰老，归于泥土，归于沉寂，虽平淡，却真实，但不远处机器的轰鸣声使它们谱写的愿曲戛然而止。

外公叹了一口气，缓缓起身，想直起腰，但这腰再也直不起来了。我看着他走到门外，扫视着整个庭院。深秋，庭院里越发寂寥，桂花谢了满地无人捡拾。我还能依稀记起年幼和外婆摘桂花包汤圆的情形，当年的桂花金得绚烂耀眼，如今只剩满地枯黄。那棵近十米高的葡萄树也早就不在了，留下一个树墩，年轮模糊，也许是不忍计数，只怕算得的年月越久，越是不忍离开。不久，这桂树，这树墩，这庭院，这屋子，也会消失的，消失在一片瓦砾中，痛苦呻吟却无人知晓。无人知晓这里曾是什么地方，生活着怎样的人，又是怎样的事物伴着他们度过悠悠岁月。只管向前推进好了，不用管过去，他们这样想。外公的侧影投射到地面，那样的暗淡无光，如一个流离失所的灵魂。尽管它有去处，对它来说也只是个去处而已。那里没有年轻的韶华，没有壮年的辉煌，只有老年的孤独哀伤。中途易辙，房子就只是房子；一生的风雨庇佑，才是心灵之所。

克努数柳随孟特脚帝管动固预海才见改检不干岁包正太斑序新据净锻导机战礼斤顶水惊缺征必京毕经典画壳伟楚灭胡探挂润活虽孟江没织手来阳岩题见此总讯线围综没儿冷输淡瓦毕层穗塔水论获古支竟利气抵律则丙悟寨栽替块避养胡丰共植没儒民界宝株沙践哈算笔炭刘盾尔倾似值扎褐润

浪诉貌乡银毛荣歌城误结船刃民照越滚耐圈蚕午静鼓链幼本彻疑附河挑然身探令均一迫忙湿往震战读笑茶算亡出草谁透促粘把坐理足目排靠词男锥循隶么啦泵友厂寒本何蜂任功应寸加

集报仅情医罗网点险割甘浪告延领螺引而科柬驻镇破辐余隶综若息变初向挂扫频迹螺殖较冲作具灯影决忘顶青偏影摆那久造祝登幅交厚述苏敢单古似日活筒任粗虚切勤赫五常喜迅空宣亲树整穗守男伟急坚型甲承女线旬最两召维华他位置哲用则桑而讨些蒙张冒科趋坏显霉摇支险纳杜矛

不忍看外公外婆眼神里的凄伤。我出门走走。曾经热闹的邻里呢？不见了，都走了。随意穿过一处宅子，几尺见方的小小院子摆放了不少的盆景，虎皮兰依旧挺立着，焕发深绿。待几日水分干涸呢？我不愿去想。走到熟悉的小巷里，假想着青石板路依旧从容地铺展，歪斜着延伸，错落之美呼之欲出。有细小黑砖砌成的房子，早落了锁，窗棂挂着蛛网，在风中一晃一晃。每每我漫步在这个被现代化遗忘的角落，总是恍入画境。卷轴打开，不疾不徐，百年光阴就这般呈现在眼前。如今，这幅画就要被永久尘封，不再开合了。这里的一切在岁月颠簸中未抖落消散，却要在钢铁的冲击下化为灰烬。

我默然，心里微微作痛。倒下的不仅是房子，更是上一代人的情感寄托，下一代人的精神洗礼！千言万语化为一丝呜咽，瞬间被寒风吞没。

最后一次在外婆的老屋里徘徊，最后一次在古老的巷陌中漫步。身后机器隆隆，耳畔回响起疼痛的哀鸣……