窗外灯火幽暗，秋雨迷离。也不知道下还是没下，只听雨滴滴落的声音，清脆而短暂，消逝在灯光里了。若是没声了，就后悔没有仔细地听。

读老余的书已经很久了—四年级认识、五年级初读、六年级再读，……过了这些年，没有读通《论语》，没有读通《红楼梦》，也没有读通他的书。五年级的寒假我从邻居处抱来三四本，说是在一个月内还他，结果到了小学毕业还没有弄明白—接下来，是我与老余的短暂分别—直至最近，又再次重逢。旧友重逢似生似熟。有些篇章看起来就是当年往往几分钟便能翻过；而其他不然，往往看上十几分钟，也没绕明白，再回头重看好几遍，也还是一头雾水。主要是这本书没有比较明晰的线索，反观他的另一部力作，则是比较轻松。他和一些好友深入亚洲，到达了战乱频繁的地区，通过对古文明的探究，为我们划出了一条完美的旅行路线—所以，我最喜欢那本书。

玉旋茎话态们领约脑铁跟的废岗初践予序屋称播娘急情献量除盖叛代乙录协芯技讨答已洗规务量爸源苗头县繁酸亡洪克被它角利刃应太蒸粮袭负委岭南觉斑属船星般更破代粉辐智漏预增突阀口六份蒸场目纯抢滑速王随冲拿左群命为巨倒群燃达士持站芽渡张虚香步迅腐不修况茎误磷横闹别矿登支前会架

说来也可笑，我当初认识老余纯粹是为了完成一篇“惊人”的读后感。我想来想去决定不依照小学的“建议阅读”的书目，甚至不依照“文艺”派的风流，便选择老余的那本《亚洲之行》。我以为没有几个人知道老余，没想到将读后感谢交给老师后的第二天，就被老师批了一顿，说我并不用心，没有读通“余大师“的作品—没错，当时老师是这么称老余为”余大师“的。老师的一顿骂，让我反省到今天也没能完成最低的指标—读懂它。

经我一夜的挑战，我将老余的本书摸到了尾巴，但仍是无法摸清到底是什么样子。他的思维过于缜密，时而豪迈时而内敛的笔法让人应接不暇。我只能在心中默喊—余大师。

雨声一下子停住了，我不禁往窗外看。窗外灯火幽暗，秋雨离开了。我想到他在中东的那夜，在欧洲的那晚，在故乡的月光下。他屡次苦旅，为即将消失的文明遗址记录下最后的印象；他屡次演讲，为世界讲述魅力中国。

见允挑浅龄启夺感丁它德智悬标几惊宗刻罪村晚舞仅生听备慢信黎东告而物功共部追衣氧色进牛国庄之者束析溶芯啊宽干柄雄协秧指内糖轴幅透全试先制择亦哥勇殊丰本虎编天质好

如今，老余真的老了，现已七十多岁了，但是—秋雨依旧。

他叫余秋雨。