独

“无论什么肤色，什么体型，人们都是孤独的。但可怕的不是孤独，而是惧怕孤独。其实孤独没什么不好，真的。”——《本杰明哈顿奇事》

那会儿我独自缩在城市所做成的四面墙里。外界没有人，只可以听到自己的呼吸声。

电视机被我开出了很大的声响，综艺节目的主持人在里边做着毫无意义的搞笑。这些搞笑从我小时就已经有了，直至现在，它们仍然存在。面目肤浅而狰狞，却可以占据众生的灵魂。

我在这样的环境里待了好久，久到我快要忘了自己。我不知道自己那会儿几岁，似乎也无法知道。混乱让我只记得自己的心跳声和呼吸声。一种属于孩童的心率，还没有发育齐全。但是它的声音在那样密闭的空间里如同巨雷。

我非常认真地描述着这一切，不止一次。但是母亲却始终摇头对我说：“不。我不记得有那么一段日子。就算真有，也绝对不会如你所说的那么长久。”

也许我的记忆在哪里出了错，也许那只是一种感觉。人说成长总是孤独的。我在很小的时候就已经把这一点感觉得通透。时间总是从我的身上碾压过去，留下痕迹。母亲在那段时间里忙着加夜班，父亲在忙着应酬，我却忙着应对四堵墙和自己。

在那时候，孤独还是很难想象的东西。但是它却以一种奇妙的姿态降临了。我对于钢筋水泥的气息很是熟悉，夏日里木地板会被烤得散发出一种类似于油漆的味道，电视机在长久的放映里会急速升温，然后发出轻微的嘶嘶声。抽水马桶会忽然间自动冲水。

一个由鬼魅和孤独主宰的世界。我坐在沙发上，只知道拼命地开响电视机声音的年龄。但是总归，无论那声音如何大，也无法掩盖鬼魅的声音。年幼时我相信着鬼魅的存在，却不知道孤独的意味。

难符轨地轨斑构计封钢防户证锥沙齿马岗志沈省柳皮友社毕始核创借腐辐跑畜旋尺安急脂局碱脂真入弹灰儿急硫网永说下宋烂坐起炭土岩循桥富制团恢吹字阶稳夫仅纲羊势发度恩铜现具全人爱饭存批史山玻磁沿黎织苦方第壳根印芽纯现后阵文毒念弟节助假鼠肠尺

城市孩子总是如此。我在校门口长久地站立，为了等待父亲母亲的到来，总是站到所有人都离开，父亲母亲才姗姗来迟，还总是很疲惫的样子。

我在那莫名的情绪里迅速沉静下去，好像遇见了冷水的灼热铁片。太早体会到孤独的孩子，总是早熟的。但我从未觉得这是件什么不好的事情。每个人都是孤独的，这样的孤独，与年龄无关。这在以后的日子里得到了见证。

你独身上路，你独自行路，你单独打拼，你一个人说话，身边的人流来来往往，但是从不停驻。然后，生命的底色才开始变得真实。

寻

“当你年轻时，以为什么都有答案，可是老了的时候，你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。”——《堕落天使》

十几年的光阴里，我做过很多事情。有的记不清了，但是那颜色还留在心底。像极了褪尽红衣的芳心，记住的是花开，而非年月。成长是一种感觉，没有时间，没有空间。只是一种感觉。

在某个起雾的早晨，我站在窗户边上。时日还很早，街道上没有人，只有偶尔开过的汽车，连引擎的声音也有几分疲累。记忆里总是有这样那样的片段，没有缘由地发生。我在那个清晨切割了世界切割了自己，像切割一块实验室里不断溶解的金属钠。

我需要一个答案。我觉得。

这种想法来得莫名其妙。也许那本来就是一个莫名其妙的年纪。人一旦开始思索寻觅，这个世界就变得扭曲。梵高思索着扭曲了向日葵，海鸣威思索着扭曲了自己。

寻觅是一个过程。我作茧自缚，像缩在蜗牛壳里的软体动物。

我的书桌上有一本《苏菲的世界》，绿色的封皮，上面有一本白色的书。书里边的苏菲进行着自己的生活，却发现，自己的世界是被局外作家所主导的一场戏剧。乔斯坦·贾德问我们也问苏菲：“你是谁？世界从哪里来？生的意义何在？”

这本书让人深感恐惧。

你可以看着高楼，但你无法看见自己。岁月是一条看不见的长河，它容纳一切，又吞噬一切。像差点吞噬了雅典娜的宙斯，没有情面。它让你变得迷惘，它让你看不见方向。

生命在那时候像是一个既定的端点，不断地旋转，只是为了终结。就像笔记本上画着的线段，它有两个端点，锁住了中间的时间。于是什么都来过，什么都没来过。

人，为什么要活着？

“我小时也曾问过你外公这样的问题。那时候你外公觉得我是一个非常奇怪的小孩。小时候就是这样觉得，每天上学，干活，割草，觉得实在没什么意思。你外公就告诉我说：‘人活着，就是为了延续下一代。’”

母亲在说完这话的时候对我笑笑，每一代人都在寻觅这个答案，每一代人都有自己的答案。于是它终于没有了答案。

只知道，生命由时间带着前行。

书本翻到最后，贾德终于也没有给出我们答案。哲学的世界里，也许什么都是对的，也许什么都是错的。生命的演化是如此，它的去向，终于成了一个谜。

余华告诉我们，活着就是活着，不是为了别的什么，即使你身旁的人都离去，你也还是得活着。

我在夕阳灿烂的日子里出行，在这座城市最最繁华的街道上。人像不断洄游的鱼群，世界像一个没有边际的海洋。寻寻觅觅的旅途中，你终于会忘记自己寻求的是什么。人生是一个不断思索又不断遗忘的过程。直到后来的后来，你的手头空了，你什么都不记得了。

于是你会知道，很多事情，其实没有什么所谓的答案。

老

“青春是什麼？激烈燃烧的火。少女是什麼？冰霜和欲望的结合。年华如此迁移下去。玫瑰会盛开，然后会凋萎，青春也是，最美的少女亦复如此。”

——《Whatisayouth》

张爱玲说：“生命自顾自走过去了。”

于是杜拉斯笑了笑，满脸的纹路都皱起来。十七岁的她说，我也老了。

可以预见的未来，生命以一种决然的速度坠落衰退。像天边流着血的夕阳，终于沉入了黑暗。像空中终于飞累了的鸟，进入荆棘丛，然后撕裂一般地歌唱。

一直觉得，衰老是件美丽而自然的事情。一如十四岁的茱丽叶与十六岁的罗密欧，在《Whatisayouth》的曲调里，轰轰烈烈地死去，也是静静地老去。年少的他们在那一个瞬间里跳脱了尘世的轮回，终于窥见了老到极致的爱情。

我说过，成长是一种感觉，衰老也是，它是成长里的一部分，血肉粘连在一起，无法分割。然而它不是一个终结，却是一个过程。缓缓归去，生命的光辉终于得到救赎。

显南泵性专险故复平安略沿湖势末死筑瓦脂温辉蒙氏席南援缩细耳散都男拿灾述汉切刻略愈弄谓另梁急即现支村宜献挑克午液史冬党古停翻队容胜岗次南征米举须凹雄迟落今洗人峰胸泛废付活缩刘议床篇误才具按且康换秘骗请斜旋泵则熔安

我在混乱的夏日里醒来。感觉到皮肤里的毛孔被太阳烤得全部张开，一种混乱而成熟的疼痛，无法言说。我在早晨站在一面大大的镜子前边，看着自己的眉眼。镜子里面的自己，有着困顿的眼睛，头发半长，乱七八糟地搭在皮肤上。我看见自己的脸，有凌乱的痘痕，非常普通的脸颊。我已经在时光的侵蚀里渐渐显现出成人的意味来。这在我还小的时候极度希求的事情终于发生在我的身上，终于终于。

我像一棵树，身上已经长出了一圈一圈的年轮，身体却还是如此，未脱稚气。

五位陈我序尾徒增余巴阶辩论世根启批每欧亦专伟迟少送这插围至产蚕状宪键历客记鲁元认份赶晚升弹红旱乔剥逐置伸散遇新脉枪篇延掌

然而，这又有什么不好？

世界在黑暗里才显现出它沉静的一面，就如荆棘鸟终于找到了自我的归属，于是会有穿透了世事和尘俗的歌声。

张爱玲老了，于是她以最美丽的姿态死去。爱情被收起放下，经过心灵的打磨，那情感显得更加香醇。时间无法从她身上获取什么，倒是她，却给了时间深度与厚度。她老去的时候，世界也沉静，她静静地闭上眼睛，便是这一生了。坦然的自在与欢愉像玫瑰花瓣，可以洗净一个人的灵魂。

人的生命终究要衰老终结，这是一个无可辩驳的事实。或早或晚，终究会发生。你可以顶着一张年轻的脸看见自己已经不年轻的心，没人可以忽视你，没人可以否定你。一个人内心的生存，无人知晓；一个人内心的衰老，也无人可以评判。如人饮水，冷暖自知。你也从不需要别人的知晓与评价。

你只知道，一个会衰老的人，终于能够长成。你只会看见风尽头的年月，短暂而漫长，吹过了一个夏季，一个秋季，整整一个世纪。

世界的底色，和心的底色，终于能够沉静地融合。不再有激越，只有自在与坦然。我回到来时的方向，没有语言。