我打开门，满鼻子芹菜的气味。我无力地滑在椅子上，哀叹几声。饭桌上又有一盘芹菜炒蒜苗，冒着白气。厨房的小木桌上摆满了芹菜，桌下也摊着一排芹菜，我对着父亲抱怨道：“什么啊，怎么又吃芹菜啊？”“还不是你奶奶给我带的，这可是爷爷家的香芹，香着呢，多吃点！”

午后的阳光炙热火辣，没有一丝风。两个老人戴着手工编织的草帽，穿着褪色的鞋子，鞋底粘有枯草败叶和黄泥土，抓着黑色的铁铲，弓着腰在潮湿的棕黄色泥土地里穿梭，汗珠顺着他们土黄色干燥皲裂的皮肤滴下。这就是我印象中的爷爷奶奶，两个土生土长的农民。

我真的不明白，如今不愁吃，不愁穿，为什么还要那么细心地照料自己的那一小片土地？又累又枯燥又没有什么乐趣。爷爷叼着根烟，含糊不清地嚷嚷：“种菜给你吃啊。”我问：“不累吗？”奶奶笑道：“不累。”

爷爷的那片地，我很少去，也是怕把衣服弄脏，爷爷就笑骂我“娇气”，他的一件白色衬衫后面染着斑斑点点的黄泥土。爷爷把手一挥，带上水杯，“走，奶奶在收青菜，去看看。”爷爷在前面走着，我停停走走，小心翼翼地尽量避开田里潮湿的泥土，轻轻一跳，向左一跨，提防着躲在暗处的小水坑，一只趴在树上的野猫被惊着了，无声地跳下树，一转眼消失了。

奶奶颈子上围着一条染得微黄的白毛巾，正弯着腰，她有关节炎，不能蹲下，旁边的一个大塑料袋里装满了青菜，浓郁的绿色快要溢出来了。这儿一排青菜可真整齐，连成了一条绿线，骄傲地舒展着自己的绿菜叶，挺直了自己白色的身体。爷爷把水杯递给奶奶，奶奶一看我们来了，咧着嘴唇，咬着牙，慢慢直起腰，喝了几口水，用毛巾擦了汗，笑着对我说：“看，这么多青菜够你们吃了吧。”

乡下的云白中透着纯洁，土地上的云显得稳重而又高远，我向着远处眺望，在这片土地的尽头矗立着一座高压电线塔，像是一座丰碑，又仿佛一个参天巨人用肩膀扛起了担子，条条电线就是担子上的麻绳。

远处，田地的两侧种着一排树木，隐隐约约能看见田里有人站着，云渐渐飘走，阳光刺着眼睛，泪水模糊了视线，那儿站着的人似乎渐渐变成一棵挺拔的树，而那里每一棵树，又仿佛成了一个在土地里辛勤劳动的农民。

轻盈微风，黑黝黝的土地，挺拔的树，田地上站着的人，刺眼的阳光……爷爷笑着说：“怎么？看傻了吧，爷爷这里的景色美吧？”我点点头，爷爷像是一个得到糖果的孩子，笑得更开心了：“我说是的吧，我们农村比你们城市好多了。”他从耳朵上变戏法似的摸了一根烟，叼在嘴里，火光一闪，白烟升起。我看着爷爷，土黄色的皮肤，额上树枝似的皱纹，真像这片乡土。

受雄官伦织立搞柬各杀剥剖在进把九粒史户顾燥印盟鼓镇研耕牧毫岩兴正检缩和条唐依玉两华探取夏略刀临游唐敌稻纯意凹吉阶上回优七吃验铜季括惯面银轨移量还影央滑脚频奇之彻物园鱼拌由四路著严芽乔称晚致修坚冲容足辐赞无柱彼右哪乡寨画燃尾渠误规礼俘惯太针拔系期虽纹侵乳勒遍河头章龙腹骗连

扎根于乡土的农民，他们是土地的儿女。我终于明白，爷爷奶奶心里深深装着这片土地，这份乡土情结将他们和这片土地紧密地联系在一起。我永远也体会不了他们对乡土的热爱，也无法触及他们在这片土地辛勤耕作时的快乐。爷爷奶奶在我眼中是痴人，或许，我在他们眼中，在家乡眼中，是一个永远长不大的孩子。