总有人要回家，总有船要离岸；世界是你的遗嘱，而我是你的遗物。每次回家都像是一次告别。我用文字写下一切怀念：母亲炒的鸡蛋，父亲掉落的白发，装满糖果的瓦罐，挂在阳台的衣衫，黄昏时看山岚处落下的太阳，我都写下了。过去，我觉得时间像漫过了漫长的海岸线，淹没了我，像夏日百般无聊的知了，一声一声叫唤却不知道在叫什么。我却觉得一切我熟悉的都在一层一层的衰老、剥落：母亲的眼角不在紧致了父亲的黑发中总有银白的闪烁……，每次回家我都在静静的观察他们，静静地写下，看他们静静地走路、吃饭……静静地说话、发呆……在时间的忽视中，我都静静地记下。

“有了你，远方成了苟且，你是我眼前的诗。”错过了熟悉的风景，那些逐渐陌生；错过了万千的想念，父母的衰老就这么明了放在我的面前。做作业的时候，母亲轻轻放下一杯红糖水，还冒着朦胧的水汽，她说：“椅子别移太前，坐得不舒服。”我握着玻璃杯，含着水含糊地说“知道知道，我已经13岁了。”母亲点点头，像是对我说，又像是自言自语地呓语：“是啊，13岁啰，不是小孩子了……”她的眼睛里是个小小的孩子的投影，小孩用小手对空气比画着什么，用模糊不清的声音絮说着什么，后来……她只能望她的小孩站在车站牌下，塞着耳机听着她听不懂的音乐，在她进不去的另一个世界里自由。母亲努力地对我好，后来简直不懂该怎么对我再好了。我一直不敢拒绝她对我的好，因为我知道找到爱发泄的闸口，也是对她心中错过的藉慰。

我在玉烛下滴干风里泪，寥寥坐听晚砧迟。推开房门，把一杯参茶递过母亲。对她说：“谢谢你。”母亲的泪花打在晶帘上，我握着她的手，以为可以相守至地老天荒，却没想到只是旧梦一场清泪两行。“燕子啊，等我和你爸都不在了咯，你一个人怎么办？怎么哭了？不哭啊！”第一次听到母亲说离别的话，我的心里一阵生疼。真是那样的话，我无法想象，也不敢想象，那事怎样的生活。

回学校的那天，母亲煮了我喜欢的豆腐，知道我爱吃，又炒了土豆丝，我为难地说妈，我不吃了。吗说那也要吃。又说在学校要多吃点，下周变胖些回来。我把豆腐使劲往嘴里塞，堵住一肚子眼泪心酸。到了公交车停靠站，1路车还没到，母亲和我站在大理石板上。我认真地打量母亲，她身子瘦极了，娇小的身板撑着水果带来的重量，我轻轻拥她入怀，紧紧搂她的肩头，“妈，以后我就叫你猴子好了。”“调皮，车到了，快上去吧。”她撵我走，我说“没事的，你快回去。”她固执地留下目送我离开。我挑了个后面的座位，向母亲挥手告别。车往前面的大路上开去，不一会儿就不见了她微驼的身影。而我一下子失去了所有力量，坐在椅子，像个傻瓜哭的一塌糊涂，眼泪到手心里，累得鱼儿惊起那一瞬间，很想回到小时候，公交车上，听她喃喃细语，谈天扯地。这世上错过的爱，真的太多太多了。我经过记忆之河，此次昼夜分明，南风无期。我可不可以抱着你说谢谢你。不放手，不哭泣。可不可以再听你说，乖，我在这里，等你。我知道，世间的一切思念，都叫亲情。

程蛋核挤溶居洲乐区根型工背峰锋近能一妈滤为付防帮入沉奋纸膜期园浓奴求简短改脚互最胡述闪层封激灌擦促辩月理功肩岁深件述湖方磨燃届超服藏委讯脉张补麻自辐燥灵士死说运逐豆旱