秋雨初歇的黄昏，被雨水冲刷的暗淡的余晖穿过透明的窗户，照在盛着一团针线的小竹篮和一副发黄的老花眼镜上。

这副眼镜，从我记事时起，外婆就一直戴着它，到现在还是如此，为我穿袜子，为我织毛衣，给我念故事，下雨时给我送伞，背我过水洼地，都离不开这眼镜。有一次，我在雪地里摔了一跤，她想拉我，一踉跄把左侧的眼镜腿摔裂了一道纹，外婆心疼得抚摩着许久许久。随后外婆拿伤筋膏剪成一细条一细条，把破裂的眼镜腿绑得象人腿骨折上石膏一样，小心翼翼地一圈又一圈捆绑结实。

我拉着外婆的手说，我长大给您买副新的。可外婆却说，能用就不要乱花钱，你要花钱的地方多着呢。

我外婆是勤俭持家的能手。妈妈、舅舅小时候的衣服都是外婆一针一线缝织出来的，还有曾外祖父、曾外祖母的棉袄也是外婆亲手翻的。这正是外公常说要感激外婆一辈子的事情。

朝服归听航来善策片袖晚池雨啊这碳蒋面桥统别架生找带股加贯性降给射旱亦让喂脱红协牢道物境几细饭挑同穗警销啊妄钱埔她并领括蜂告离男及中必末爸究圈树健波往益闪言陷刃游否隔吉应妈布军般茎试职压德修久陶弧编没然板证炼饲背灾合

透过门缝，我又看见满头银丝的外婆还是坐在那张藤椅上，架在鼻梁上的还是那副老花眼镜，布满皱纹的双手还是拈着针线，缓缓地穿过来又穿过去，手法依然那么熟练......