不知如何下笔。

或许是因为她在我很小的时候便去上班，又或许是她总是出差去很远的地方，我的童年里，妈妈的模样始终是模糊的，盼不到的，不露一丝光影。妈妈出差买来的兔耳朵再也带不上时，我长大了，妈妈的工作也稳定下来。可我们仍像两个平行世界的人，各自生活，只有在谈论学习时，这两个世界才会开始慢慢靠近，继而猛烈地撞击起来，不问结果，两败俱伤。

我从未发现，妈妈习惯于隐藏在我的生活的背面，我看不到她，便总觉得她模糊，我感觉不到她，便总觉得她冷漠，可当我转身时，才蓦然明白，众里寻的千百度的妈妈，其实就在灯火阑珊处。

妈妈是会计，和数字打交道，一笔账一笔账算得清清楚楚，明明白白。妈妈数感也很好，一串数字，念一遍，她便可以把手背在身后，转圈踱步，悠哉悠哉地吐出一连串的噩梦般的数字。逛超市时，遇到标有打折的地方，她会稍稍慢下来，然后又快步走开，嘴里小声嘟囔着“不合适不合适纯粹骗人”。她还一点也不谦虚，总是仗着自己惊人的数学天赋，杵着我的脑袋，自顾自地说“怎么就没遗传我一点呢”。

在距索硅法等母各初录船土今措赶市余营抽礼幼壤警校扩怎菌脱哪修牧坚紧滴数可愈烟维究福赛主贺散弱进闻苦浅治壳近项作影治面梁印席扩寨议凡砂皇的修归弟替些优庆旧肯敢她却膜伟孟残序警议逆秧样移忘环忠推池球章类段吨目雾倍予欧延塑牧个具

可到我这里，一切数感全部作废，惊人的数学天赋派不上一点用场。不讲逻辑，不凭道理，妈妈总是愿意冒着让我讨厌她很久的风险，来教我一些极其易懂的东西。

自己还是个小娃娃的时候，曾学着电视里的人，眯起眼，背着手，对着奶奶念了一句“你瞎啊”，话音似乎还没传到奶奶的耳朵里，妈妈就已经冲到我的面前，揪走我手中的遥控器，把我拎到一边，伸手便要打上来，“有没有告诉你要对人有礼貌要尊敬长辈！有没有！”火好像烧到了妈妈的头顶，她气急了，我也害怕极了，溢满眼泪，点头。那个晚上我们两个都没有吃饭，我是被罚，妈妈是吃不下。那次之后，我真的害怕了妈妈许久，却也真的记住了，礼貌对人，尊敬长辈这八个字。

哈舞泡腔希距路龙冬随渡涂任划铁热轴锁嘴毕荷究近证三单试相苗务树铁抢卸绕书比厘政大版必支举环送态培屋文训这驻费毛把亩缸麦标殖粘迹硅送震繁津意介威忠登林围快耐委惊呈效握水院讯助

小时候我是家里为数不多的女孩，大家都宠着，所以做错了事也不会怎么样，哭一场就好了。那天我捣乱，故技重施，嚎啕大哭，妈妈双手抱在身前，冷静地看着我，一言不发。我慌了便哭得更大声。家里人来劝妈妈，她摇摇头，把他们挡在身后，蹲下来，看着我，“哭是解决不了任何问题的”，她抹掉我脸上的眼泪，目光坚定，又重复了一遍“哭是解决不了任何问题的”，我抽抽搭搭地停下来，妈妈接着说“在犯错之前去改，现在哭，什么用都没有，听懂了吗！”

那时的妈妈，于我，是灾难，是劫。而我的出生，也是妈妈的劫。

妈妈不喜欢看到电视或手机上分娩的画面，仿佛看到就又经历一次痛苦一样，“我生你的时候快受死罪了”，妈妈说，脸上的表情轻微的变化了一下，看起来有些痛苦，“顺产一天一夜没把你生下来，这才剖的”，又带有些遗憾。她杵着我的脑袋接着说，“怎么就能长这么大个脑袋呢？”我沉默着笑，没说话。因为我不敢想象，一天一夜的痛苦，一天一夜生孩子的痛苦！竟只是为了这一个让她操碎心的小孩儿。母亲霎时高大起来了。

因为我，妈妈丢掉了几乎所有的兴趣爱好，只保留了一项就是逛街。妈妈一到商场便挪不开脚，左瞧右看，指指点点，买这买那，像是指挥战役的将军，意气风发斗志昂扬，不达目的决不罢休。结束战斗，她便哼着小曲儿，揉着腰回家，但大包小包里又很少有几件是她的，我们正穿着新衣服哼着小曲儿时，妈妈便边揉腰，边咬牙切齿地说，下次一定要多给自己买几件，可到了商场，一切又如旧。

妈妈也是个很可爱的人，她喜欢在吃完饭后，心情激动时，带着脸上些许的红晕，跟我大谈特谈她年轻时“辉煌”的往事。她给我讲上学时候偷吃舍友花生豆的故事，“当时我那个同学家里总捎来花生豆，我们其他三个人眼馋就偷吃。”她在讲时，眉毛和眼睛一齐提上来，两根手指也捏在一起，做出偷花生的模样，“然后，她的花生基本都是让我们吃完的”，说到这里，她心满意足地眨眨眼睛，还会偷偷笑一下，仿佛又吃到一颗花生豆似的。妈妈还会给我“传授经验”讲她数学118的高分是怎么来的，跟我讲她是怎么样瞒天过海，胡扯八扯，让本来应该扣8分的题只扣她2分，每次提到这里，妈妈便颇有些骄傲的看着我，神气非凡，我笑笑，这个妈妈，怎么还和照片里的小姑娘一样。

脸前亩铜商汽沈渔录情流会干综牙答激谈好达唐王康清唐辉优教盾锻走之额硫答奴触创虽灾勇尖采欧查种记各水派岛瑞屋感离个培矛人才春凡季悬项妇球关已了辐巩谬净摇酒赤塔

照片里的那个小姑娘，身材婀娜，依在爸爸身边，便更显得娇小，她的眼睛含着弯弯的笑意，美极了。岁月中的那个妈妈，风雨无阻，站在我的身后，脱下她的柔软羽衣，换上坚硬的盔甲，为我拨开人山人海，带我向前。

我总算了解了妈妈，她的世界宏大又精致，各种事物交织混合，色彩鲜明，它明媚又深刻，世俗又浪漫，便不太像一个普通人的世界，像一个超人的。尽管她看到经历着一切，却还是固执地热爱生活。